Miền đất không dễ tới

(Giữa miền đất ấy - tiểu thuyết của Coetzee - Nobel văn học 2003, Song Kha dịch, NXB Văn Học và Công ty Nhã Nam ấn hành)

Cuốn tiểu thuyết - nếu có thể gọi là tiểu thuyết - vừa gói gọn như một câu chuyện trần trụi, bẩn thỉu và nghiệt ngã lại vừa lan man như một giấc mơ. Trong giấc mơ - hiện thực khủng khiếp ấy, người ta thấy cô gái già, cha cô - ông Bass, người làm công da đen Hendrix và cô vợ trẻ mới cưới Anna sống một cuộc sống kỳ lạ: lười nhác, buông xuôi, âm thầm, dữ dội, say mê, bạo lực.

Cái trang trại ở miền cực nam châu Phi, nơi họ sống, hình như đã bị thượng đế và loài người bỏ quên, hay chính họ đang lãng quên cả thượng đế và con người. Không bị ràng buộc gì cả ngoài bản năng và nhu cầu chiêm nghiệm cuộc sống của chính mình, mỗi người trong họ lại là một miền đất riêng biệt, vừa kỳ bí, hấp dẫn vừa cô đơn khủng khiếp.

Cuốn sách rất ngắn, chỉ có 255 trang, nhưng để đọc hết nó cần một thời gian không ngắn. Và khi đọc hết một lượt rồi, bạn vẫn có thể đọc lại, thong thả, sung sướng vì những áng văn đẹp lạ lùng - dẫu chỉ qua bản dịch.

THU HÀ