Một thực khách đang ung dung nhậu rượu tiết chim sẻ.

Mặc dù các chợ nội thành ở Huế sạch bóng gà, vịt, chim cút sống, nhưng tại các quán nhậu đặc sản, sẻ nướng, bồ câu tiềm, rượu pha tiết chim... vẫn được “chào hàng”.

Bà chủ Nhà hàng C. nằm hút sâu trong một hẻm trên đường Bà Triệu liên tục đon đả chào đón những vị khách ăn nhậu món chim trời bất chấp dịch cúm gia cầm đang hoành hành.

Bà chủ đã mau mắn chỉ tay ngay lên chiếc bảng gỗ treo trên tường để “tiếp thị”: “Các chú thích loại đặc sản gì, tiết chim sẻ pha rượu Sochu, sẻ nướng lá chanh, hon, rô ti... Hay là ta làm món bồ câu tiềm hạt sen...? Quán chị sẵn sàng đáp ứng tất tật”.

Vẫn như mọi khi, quán C. luôn “đẩy” các món nhậu đặc sản về chim lên “đầu bảng” thực đơn treo tường. “Đầu bảng” bao giờ vẫn là món rượu pha tiết chim sẻ, sau đó là đồ nhắm làm từ chim sẻ, rồi bồ câu tiềm (tần), bồ câu rô ti, hon, nấu cháo, “cuối bảng” mới là các món “bình dân” như lươn xào chuối, xào miến, cá rô chiên xù, lóc um...

Bàn bên cạnh đang có 2 thực khách khề khà nhắm rượu Sochu pha tiết chim sẻ với món sẻ nướng lá chanh. Nhóm khách mới gọi 1 đĩa chim sẻ nướng 6 con, kèm theo 1 xị rượu pha tiết chim sẻ gọi. Thoáng thấy khách có vẻ còn phân vân, ái ngại, bà chủ quán vội trấn an: “Không việc gì các chú phải sợ, sống chết là có số cả. Mà lỡ có mệnh hệ gì, các chú cứ gọi đến số máy này (054.8212...), chị sẽ chịu trách nhiệm hết (?!!)”.

Dưới bếp, những người chế biến thịt chim chẳng cần mang khẩu trang hay găng tay bảo vệ họ cứ hồn nhiên cắt tiết, nướng thịt.

Nói về nguồn gốc loại thực phẩm này, bà chủ hồ hởi: “Bồ câu chị lấy từ xã Thủy Dương, mà phải là loại béo tốt, khỏe mạnh. Cứ vô tư đi... Còn chim sẻ, người ta đem đến bỏ (bán) tận nhà”.

Nhắc đến nơi xã Thủy Dương (huyện Hương Thủy) không khỏi giật mình bởi đây là địa phương từng xảy ra dịch cúm H5N1 hồi cuối năm ngoái, khiến cho hàng trăm nghìn con gia cầm (gà, vịt, bồ câu, chim cút) bị chết và tiêu hủy.

Giá cả đặc sản chim mùa dịch cúm cũng chẳng hề rẻ hơn ngày thường: chim sẻ 3.000 đồng/con, mỗi bồ câu rô ti 25.000 đồng, mỗi xị rượu pha tiết chim giá 10.000 đồng...

Còn quán T. ở gần cầu Tràng Tiền, tuy không chuyên bán đặc sản về chim, nhưng nếu khách có nhu cầu, chủ quán vẫn sẵn sàng phục vụ ngay món chim sẻ nướng lá chanh, nhưng với giá cao hơn: 5.000 đồng/1 con. Uống vội mấy chai nước, chúng tôi rời quán T., chạy xe dọc theo sông Đông Ba rồi trực chỉ theo hướng về cầu chợ Dinh.

Cạnh cầu chợ Dinh, quán nhậu không tên chuyên bán đặc sản về chim sẻ, kèm rượu pha tiết chim (được quảng cáo là “tráng dương, bổ thận”) trong những ngày này vẫn chẳng hề vắng khách. Chủ quán sẵn sàng đáp ứng mọi nhu cầu về đặc sản chim của khách nhậu...

(Theo Tiền Phong)