Có một em gái thường qua chỗ tôi chào mời khách đánh giầy. Nó không còn trẻ con nhưng cũng chưa là thiếu nữ. Vào một ngày mưa tầm tã, thấy nó đi qua rồi dừng lại và ngồi bệt xuống hiên hè nhà kế bên, đôi mắt u tối nhìn mung lung lên bầu trời sũng nước có vẻ như buồn đau một điều gì đó khiến tôi vốn là một khách quen động lòng thương. Tôi liền gọi nó vào và chỉ vào giá để giầy:

- Cháu xử lý cho bác những giầy, dép đó. Nhớ đánh thật cẩn thận. Con bé nhìn theo tay chỉ của tôi, đôi mắt vụt sáng mừng rỡ:

- Vâng ạ! Cháu sẽ làm cho đến khi nào vừa ý bác.

Thấy vậy tôi gợi chuyện xem hoàn cảnh nào khiến nó phải lang thang kiếm sống. Và trong lúc thoăn thoắt đôi tay, cháu đã kể cho tôi nghe câu chuyện của mình.

Ở quê, cha mẹ gọi cháu là cái Tý, nhưng tên cháu là Hiên. Gia đình cháu nghèo lại đông miệng ăn, cha cháu ra thành phố đi “chợ lao động” được mấy năm thì lâm bệnh hiểm nghèo rồi qua đời. Người làng bảo cha cháu chết do Si đa. Mẹ cháu không thể chăm sóc ông bà nội già yếu lại luôn tật bệnh nên bỏ nhà ra đi. Cháu nghe nói mẹ cũng lên thành phố này nên cháu đi tìm. Cháu phải đi tìm vì mẹ mang theo 2 thằng em cháu. Nếu bà ấy đi một mình thì cháu quyết ở nhà nuôi ông bà và 2 em. Ra đến thành phố hết tiền cháu đã phải đi ăn xin. Rồi có một bà cô tốt bụng nhận cho cháu quét nhà rửa bát, phục vụ tại cửa hàng ăn của bà ấy. Được bà chủ cho mặc cho ăn nên cháu trắng trẻo xinh đẹp ra (ấy là khách hàng quen của bà ấy nói vậy). Và cũng chính vì ưa nhìn nên cháu thường bị khách hàng, nhất là đám con trai quấy nhiễu. Rồi một ngày nọ, có một ông to béo bệ vệ đến cửa hàng. Ông ta mắng đám choai choai và thậm chí còn tát tai một thằng được gọi là đàn anh của bọn kia. Rồi ông chỉ tay vào cháu: “Tao cấm chúng mày từ nay không được động vào con bé. Nếu sảy ra điều gì đừng trách tao”. Thế rồi ông ta đi, và cũng từ hôm ấy tụi choai có đến cũng không dám “gì” với cháu. Không hiểu sao từ ngày ấy cháu cứ mong được gặp lại ông ta. Rồi ông ta đã trở lại. Bước ngoặt của cuộc đời cháu bắt đầu từ đó. Cháu được ông ta cho tiền mua váy áo đẹp và được đem tới một hàng cà phê. Ở đây cháu linh cảm thấy có gì đó rất nguy hiểm, nó như chuyện mà cháu được đọc thấy trên mấy tờ báo. Được một thời gian ăn trắng mặc trơn, cháu bị chính ông già mà cháu tưởng tốt ấy nhốt vào phòng đòi … quan hệ. Ông ta dúi vào tay cháu một xấp tiền toàn giấy 50 ngàn. Cháu cầm tiền và nghĩ “ừ thì cho ông ta muốn làm gì thì làm”. Nhưng khi ông ta định … thì cháu sợ quá hét lên và vùng chạy vào nhà tắm, đóng chặt cửa. Ông ta ở ngoài cứ gọi bắt cháu mở cửa. Cháu liền doạ sẽ báo công an, thế là ông ta bỏ xuống gác.

Sau vụ ấy cháu phải cải trang ăn mặc rách rưới, thậm chí phải bôi bẩn lên mặt mình để không ai nhận ra. Cũng từ ngày ấy cháu hay mua báo để biết được các thủ đoạn của bọn “dê xồm”. “Dê xồm” là từ cháu đọc được trên báo. Bác biết không tụi con gái như cháu lang thang thành phố gặp không biết bao nhiêu là chuyện rắc rối. Cũng có đứa bằng tuổi cháu mà đã phải đi nạo hút thai. Có đứa thành gái bán dâm chuyên nghiệp phải đi tập trung cải tạo. Cháu biết vụ một con nhỏ cùng quê chỉ hơn cháu 2 tuổi bị đánh ghen bằng mấy nhát dao lam rạch mặt. Ở thành phố lớn như thế này chẳng ai biết mà bảo vệ chúng cháu. Mà có được người bảo vệ thì cháu cũng chẳng tin. Cha cháu chết do Si đa nên tan cửa nát nhà. Cháu đã hiểu được các tệ nạn xã hội như nghiện hút, tiêm chích và nhất là mua bán dâm sẽ dẫn đến lây nhiễm HIV. Cháu không bao giờ sa vào. Mặc dù cũng có khá nhiều gã trai đàn ông giàu có dụ dỗ cháu vào con đường bán dâm nhưng cháu đã chửi thẳng vào mặt bọn họ, vì ở chỗ đông người thì chẳng việc gì phải sợ. Mà bây giờ nhìn cháu đen đúa, rách rưới thế này thì “dê xồm” cũng phải chán. Cháu cố thêm một thời gian nữa, cuối năm tết đến là cháu về quê ở với ông bà. Cháu đã dành được một số tiền nhất định cuối năm là cháu về.

Tôi đùa: “Về cưới chồng chứ”. Cháu không trả lời chỉ cười cười.