Mỗi tháng, người quản lý của nghĩa trang đều nhận được một số tiền từ bà mệnh phụ tật nguyền đang được điều trị tại một bệnh viện trong thành phố. Số tiền này dành để mua hoa đặt lên mộ người con của bà, chàng trai trẻ đã chết trong một tai nạn ôtô hai năm trước.

Ngày nọ, một chiếc ôtô đi vào nghĩa trang và dừng lại trước ngôi nhà phủ đầy dây trường xuân, đó là nơi bác quản lý nghĩa trang tiếp khách. Bác tài bước xuống xe. Ở băng ghế sau, một phụ nữ lớn tuổi ngồi nhắm mắt bấtt động. "Bà ta yếu quá không thể ra khỏi xe được", bác tài nói với bác quản lý nghĩa trang. "Xin bác vui lòng lên xe đưa chúng tôi đến mộ thằng bé con bà ấy".

"Có phải là quý bà Wilson đấy không?" Bác quản lý đưa mắt nhìn sang bà mệnh phụ ngồi trong xe. Ông tài xế gật đầu.

Bác bước vào hàng ghế sau ngồi cạnh bà mệnh phụ. Hai người lặng lẽ chào nhau qua ánh mắt. Bà ta trông mong manh như cánh hoa tàn úa và xanh xao như một xác ướp, bác quản lý nhận xét thầm. Trong con người bà ta tất cả đều đã buông xuôi từ chối cuộc sống, ngoại trừ đôi mắt - đôi mắt sâu thẳm mang nặng một nỗi đau trầm lặng và u uất.

"Hôm nay tôi đến đây vì các bác sĩ trong bệnh viện nói rằng tôi chỉ sống được vài tuần nữa thôi. Trước khi tôi chết, tôi muốn nhìn mộ con lần cuối. Nhân tiện tôi muộn gặp ông để thu xếp việc gửi tiền đặt hoa cho mộ con tôi sau này". Bà có vẻ kiệt sức vì phải nói nhiều. Chiếc xe chầm chậm rẽ vào một ngõ hẹp, tiến dần đến chỗ ngôi mộ.

"Thưa bà, tôi luôn lấy làm tiếc vì đã dùng món tiền bà đã thường xuyên gửi đến để đặt hoa cho ngôi mộ cho việc...".

Thoạt đầu bà mệnh phụ có vẻ không nghe được câu nói ấy: "Xin lỗi ông, ông đang nói đến việc gì thế? Con trai tôi... ".

Vâng tôi hiểu, bác quản lý dịu dàng ngắt lời. Bà biết không, tôi là thành viên trong nhóm cứu trợ nhà thờ. Hằng tuần chúng tôi đều tổ chức đi thăm bệnh viện, trại tế bần, nhà dưỡng lão, nhà tù... Ở những nơi ấy, có nhiều người sống cần được quan tâm, đa số họ đều yêu thích hoa. Họ còn có thể nhìn ngắm mầu sắc và thưởng thức mùi hương của hoa. Còn ngôi mộ này... không có sự sống trong đó, không có ai thưởng thức nét đẹp và hương thơm của hoa. Vì thế tôi...". Bác quay mặt đi và tránh cái nhìn của người mẹ sầu khổ.

Bà mệnh phụ không nói gì cả, mắt đăm đăm nhìn về phía ngôi mộ của con trai. Dường như hàng tiếng đồng hồ đã trôi qua trong bầu không khí lặng lẽ và ngột ngạt ấy. Cuối cùng bà ta khẽ đưa tay ra hiệu, người lái xe cho xe quay trở về.

Vài tháng sau, bác quản lý nghĩa trang không khỏi ngạc nhiên trước một cuộc viếng thăm bất ngờ và thú vị. Bà mệnh phụ ấy đã một mình lái xe đến tìm gặp bác. Bác quản lý không còn tin vào mắt mình nữa.

"Vâng, ông đã nói đúng, ông quản lý thân mến! Bà Wilson vui vẻ mở lời. Về chuyện thưởng thức hoa đó mà. Đó chính là lý do tại sao tôi ngưng gửi tiền cho ông suốt mấy tháng qua. Hôm ấy tôi trở về bệnh viện, không thể nào gạt được lời của ông ra khỏi tâm trí. Sau đó tôi bắt đầu đặt hoa gửi tặng các bệnh nhân trong bệnh viện, những người không được ai tặng hoa cho cả. Tôi cảm thấy vui khi họ yêu thích và thưởng thức chúng - những cánh hoa tươi đẹp đến từ một người xa lạ. Điều đó đã khiến họ vui và tin tưởng hơn. Nhưng quan trọng hơn cả, điều đó khiến tôi hạnh phúc và vui với cuộc sống".

"Không có vị bác sĩ nào hiểu được - bà ta nheo mắt, phép lạ nào đã khiến tôi bình phục nhanh đến thế. Chỉ có tôi biết được điều ấy thôi".