Người đàn ông điều khiển xe Future lảo đảo tay lái, chiếc xe tải phía sau phóng vèo qua sát sạt. Từ lốp sau xịt hơi, một chiếc đinh vít sáng loáng được rút ra. Sau 10 phút dắt bộ dưới trời nắng, khổ chủ đã nhận được những vẫy tay mời gọi nồng nhiệt của đội quân sửa xe dưới chân cầu.
Làm việc tại một công ty cơ khí trong nội thành, anh Quang Tuấn (huyện Đông Anh), chủ nhân chiếc Future thường xuyên phải qua cầu Thăng Long. Tuy nhiên, nửa tháng trở lại đây, cây cầu quen thuộc này đã trở thành nỗi kinh hoàng của anh thợ cơ khí.
Kinh hoàng ma trận đinh
"Đây là lần thứ 3 trong nửa tháng, xe của tôi dính đinh. Dắt bộ hơn 1 km, khi xuống dưới chân cầu thì đinh cào nát săm, thế là mất toi 50.000 đồng thay săm mới. Hôm đầu tháng, xe dính đinh vào lốp trước, đang phóng tốc độ cao, may mà không có tai nạn", anh Tuấn bức xúc.
5 phút sau khi chiếc xe của anh Tuấn dính đinh, trên cầu Thăng Long lại có một nạn nhân mới. Lần này chiếc đinh vít đã găm chặt vào lốp trước chiếc Dylan mới tinh. Cô gái mặc váy ngắn loạng choạng tay lái, suýt ngã. Sau 5 phút ì ạch dắt chiếc xe quá khổ dưới trời nắng, cô gái nản chí gạt chân chống xe, gọi điện thoại di động. 20 phút sau một ô tô tải nhỏ tấp vào thành cầu, "cứu nạn" cả người lẫn xe.
![]() |
Những chiếc đinh, kim loại nhọn trên cầu Thăng Long. Ảnh: V.A. |
30 phút có mặt trên cầu Thăng Long, phóng viên VnExpress đã chứng kiến 4 chiếc xe máy bị dính đinh. Số nạn nhân trong ngày có lẽ sẽ lên đến hàng chục, khi chỉ chừng 300 mét khu vực giữa cầu, phóng viên đã lượm được một vốc đinh, kim loại nhọn. Trong đó nhiều nhất là đinh vít, loại rất “nhạy” với săm lốp xe 2 bánh. Phần lớn đinh được rải ở khu vực gần thành cầu, làn đường dành cho xe máy.
Theo anh Tuấn, người hành nghề xe ôm hay đón khách dưới chân cầu Thăng Long, thời gian gần đây, . "Mới tối qua, một phụ nữ đã bị ngã xây xát hết chân tay. Bây giờ, mỗi lần đi qua cầu buổi tối là tôi thấy căng thẳng, đinh rải đầy đường, làm sao biết mà tránh".
Cơ hội hốt bạc của dân sửa xe
Ngay khi "con mồi" chưa dắt xe xuống chân cầu, từ xa các tay thợ đã vẫy tay mời gọi. Các hộp đồ nghề “dã chiến” nhanh chóng được bày ra. Dưới cầu Thăng Long (đoạn hướng vào nội thành) có hơn 10 quán bơm vá, sửa xe. Đó là chưa kể tới đội quân xe ôm kiêm luôn thợ sửa xe hoạt động vào buổi tối.
Hầu hết các xe dính đinh đều ở trong tình trạng nổ săm, rách to nên giải pháp duy nhất là thay săm mới. Giá phổ biến thay một chiếc săm là 40.000 đồng (áp dụng cho ban ngày) và 50.000 -70.000 đồng (áp dụng cho buổi tối). Trong khi, nếu thay một chiếc săm Tàu tại nội thành, giá không quá 30.000 đồng. Tuy nhiên, sau một cuộc "hành xác" dắt xe trên cầu các thượng đế đành ngậm ngùi cho các tay thợ chặt đẹp.
![]() |
Dính đinh, ngậm ngùi dắt bộ. Ảnh: V.A. |
Nhìn chiếc xe Dream vừa được thay săm, Dung, cô sinh viên Sư phạm Hà Nội tần ngần rút tiền trả. Dung vừa dắt xe đi, cậu thợ trẻ tên Sơn lại đón thêm một nạn nhân mới. Với bộ đồ nghề hết sức đơn giản, dường như công việc chủ yếu của Sơn là thay săm, bơm vá. "Thời gian gần đây, ngày nào quán ấy có 5-7 khách thay săm, kiếm tiền tốt lắm. Buổi tối muộn nó toàn lấy của khách 60.000 đồng", chủ một quán nước kề bên kể.
Bất lực với nạn rải đinh
Chiều dài 3,3 km, Thăng Long là cây cầu huyết mạch của Hà Nội, với mật độ phương tiện giao thông lớn. Đảm nhiệm phần bảo vệ cây cầu này là 3 trạm kiểm soát thuộc Đội cầu Thăng Long. Trạm M15 ở giữa cầu có nhiệm vụ quản lý 1,8 km, với 8 cán bộ chia làm 3 ca trực. Theo các cán bộ tại trạm này, với lực lượng nhân sự mỏng như vậy, việc phát hiện các đối tượng rải đinh là cực kỳ khó.
Anh Trần Đình Ấn, cán bộ trạm bảo vệ M15, cho biết, thông thường, các loại xe tải chở cốp pha chạy qua cầu cũng có thể làm vương vãi đinh, kim loại cũ. Tuy nhiên, thời gian gần đây trên cầu xuất hiện nhiều loại đinh vít mới tinh. Nhiều khả năng có hiện tượng rải đinh.
"Sáng nào, đội lao công cũng quét nền cầu nhưng không hiểu sao dạo này nhiều xe dính đinh thế. Chúng tôi đang phối hợp với lực lượng công an tăng cường các kiểm tra, không cho các thợ sửa xe hoạt động trên cầu. Tuy nhiên, trạm chưa phát hiện được trường hợp nào rải đinh", anh Ấn nói.
Chỉ vào chiếc xe Jupiter màu xanh dựng ở trạm, anh Ấn than thở: "Chiếc xe này đang lập kỷ lục với 15 nhát đinh. Những chiếc xe còn lại của anh em ở trạm, cái nào ít cũng dính 5-6 lần. Chúng tôi cũng đang là nạn nhân".
Không chỉ cầu Thăng Long, tuyến đường Pháp Vân - Cầu Giẽ cũng đang là nơi hoành hành của nạn rải đinh. Chiều 29/8, anh Trần Hải Nam, cán bộ tuần đường Hạt quản lý đường bộ 236, trên đường trở về đã thu được một túi đinh khá to. Tất cả có khoảng hơn 200 chiếc. Trước đó, ngày 25/8, cán bộ tuần đường Trương Công Thạnh cũng đã thu lượm được 19 đinh 10 và 1 đinh 4 cm còn gói gọn gẽ như minh chứng sống.
Việt Anh