Không hẳn chỉ là chuyện tình ái, những người đàn ông nàng đã gặp đều để lại một ấn tượng khó phai, trong mỗi thời điểm của cuộc đời!

Người đàn ông đầu tiên là người bạn trai hồi đi học. Người cho nàng biết cảm giác lạ lùng về người khác giới, dù có thể chưa từng cầm tay nhau. Người mà nàng luôn nhớ về như ký ức của tuổi thơ ngây rực rỡ và chóng tan, như bong bóng xà phòng.

Người thứ hai là mối tình đầu đời cuồng nhiệt, như thể sinh ra là chỉ để yêu. Ngày nào không gặp là thấy nhung nhớ cồn cào, giận nhau một giờ là đất trời như sụp đổ. Lý do chia tay có thể tràn đầy sự nông nổi hiếu thắng tự ái của tuổi trẻ, để rồi sau này luôn nuối tiếc và cất vào góc ký ức như một món lương khô ăn dần những khi nào buồn tình đem ra nhấm nháp. Quá khứ bao giờ mà chẳng đẹp! Cũng có thể nàng sẽ xuýt xoa, ôi sao may thế, mình không dính vào chàng. Dập dìu 2 năm rồi một buổi sáng ngủ dậy, chợt nhận ra mình và chàng chẳng có điểm nào chung có thể chỉ ra cho rõ ràng được cả.

Người thứ ba, đúng theo nghĩa một người đàn ông, mở ra cho nàng một chân trời của nỗi đam mê thể xác. Người đó có thể là người thứ hai kia, cũng có thể là người chồng trong hôn thú thứ nhất. Cũng có thể, anh ta chỉ đến với nàng khi nàng đã lắt lẻo gập ghềnh qua nhiều đoạn trường của kiếp phụ nữ đa đoan. Đó là người đầu tiên chỉ cho nàng biết thân thể của mình dùng để làm gì. Anh ta để lại cho nàng một ấn tượng sâu nặng, một sự phục tùng trong tận tuỵ vô bờ bến hay trong nỗi hận thù dằng dai mà đôi khi vẫn âm thầm khao khát.

Một người nữa, là bờ vai cho nàng khóc những khi bung biêng trong sóng gió cuộc đời (hay cuộc tình). Một người mang đến cho nàng sự an tâm, bình yên và tin tưởng như một biểu tượng về sự sẻ chia của tình bạn. Dù là tình bạn đi nữa, thì san sẻ với bạn trai vẫn được vỗ về hơn, vì nàng sẽ cảm thấy mình yếu ớt và nữ tính hơn bất cứ lúc nào, như một con chim sẻ ướt mưa run rẩy chờ người ủ ấm.

Có đôi khi, nàng cảm thấy thù hận đàn ông. Đôi khi nàng lại ao ước, giá mà gặp một người sớm hơn… Rồi nàng lại ngậm ngùi rằng, tất cả là vấn đề thời điểm. "Đúng người nhưng sớm quá hay muộn quá đều là vô nghĩa" như lời thoại trong một bộ phim mà nàng say mê, 2046.

Đàn ông và đàn bà, có lúc hoan lạc u mê vẫy vùng như cùng mắc chung một lưới, có lúc chán chường mệt mỏi nhưng cũng như hai cực nam châm, chẳng thoát được nhau, chẳng thoát được đi đâu trong vòng càn khôn của trời đất.

Hạnh Chi