Frances P. Marion, người vùng Irondequoit năm nay 60 tuổi, là mẹ của sáu đứa con đồng thời cũng là bà của 24 đứa cháu. Bill Kress ở vùng Rochester là một nam giới đồng tính năm nay 44 tuổi.

Hai con người đó có thể có nhiều điểm khác nhau nữa. Nhưng một điểm chung giữa họ là cả hai đã cùng nhiễm phải loại virus tồn tại suốt 25 năm qua với loài người, tác động tới gần 65 triệu người trên toàn thế giới và gây ảnh hưởng sâu sắc tới đời sống tình dục, chính trị cũng như tình hình thuốc men điều trị của Mỹ.

Virus đó là virus gây suy giảm hệ thống miễn dịch ở người – HIV.

Đã có rất nhiều đổi thay kể từ ngày người ta phát hiện những ca nhiễm AIDS đầu tiên hồi tháng 6/1981, đó là một chứng viêm phổi kỳ lạ xuất hiện trong những người nam giới đồng tính tại Los Angeles.

Bị chẩn đoán nhiễm AIDS ở quốc gia này một thời đã bị coi là án tử hình mặc định với bất kỳ người nào nhiễm nó, một căn bệnh tác động và lây lan cực nhanh trong nhóm nam giới đồng tính và những người tiêm chích ma tuý. Thậm chí đã có lúc người ta nghĩ rằng, căn bệnh tàn ác đó còn có thể lây nhiễm qua bắt tay hoặc uống cùng chung một cốc nước.

Nhưng thực tế là, loại virus HIV chỉ lây nhiễm qua các quan hệ tình dục và qua đường máu, nhưng điều này cũng khiến có người cho rằng, AIDS chính là hình phạt dành cho những người có lối sống vô đạo đức.

Nhưng rồi lại có những người trung thực, thật thà cũng bị nhiễm bệnh. Có cả những người đã kết hôn. Thậm chí cả những em bé cũng nhiễm bệnh. Kể từ những năm 1980 cho tới những năm 1990, bệnh dịch đã cho thấy, nó chẳng có bất cứ một thành kiến nào đối với bất cứ những ai nhiễm bệnh. Căn bệnh cũng đã xâm nhập mạnh mẽ vào nhiều quốc gia, chẳng hạn như Nam Phi, nơi có tới 1/6 dân số nhiễm virus HIV.

Nhờ những tiến bộ về thuốc điều trị ở các quốc gia phát triển, bệnh nhân HIV không những được sống lâu hơn, sống khoẻ hơn mà giờ đây, những người mẹ mang virus vẫn có thể ngăn chặn không làm lây nhiễm virus HIV sang trẻ sơ sinh.

Các nhà nghiên cứu cũng đang tiến hành nghiên cứu về một loại vắc xin HIV. Đã có những thất bại.

HIV ngày nay đang hoành hành trong các cộng đồng người Mỹ - Phi ở Mỹ, gây nên gần một nửa trong tổng số ca nhiễm mới HIV. Và trong khi ở một số nước, tình trạng tử vong vì AIDS cũng đã giảm thì số người nhiễm virus HIV lại ngày một tăng thêm, chẳng hạn ở Mỹ, ước tính có khoảng 1 đến 1,2 triệu dân Mỹ hiện nay nhiễm virus HIV.

Thống kê số người nhiễm HIV/AIDS ở khu vực Rochester, khu vực bao gồm các hạt Chemung, Livingston, Monroe, Ontario, Schuyler, Seneca, Steuben, Wayne và Yates cho thấy, có 805 người nhiễm HIV năm 2004.

Marion và Kress là hai nhân vật đã cùng trao đổi với nhau về chuyện đời của bản thân họ trong ngày kỷ niệm 25 năm phát hiện ca nhiễm AIDS đầu tiên tuần này. Hai người tỏ ý không thể tin được tại sao loài người vẫn tiếp tục phớt lờ, thờ ơ trước những thông điệp phòng chống đại dịch, vẫn nghĩ rằng HIV không bao giờ chạm tới họ.

Marion nói: "Tôi sẽ nói ra điều đó để các thanh thiếu niên có thể hiểu được. Bất kể bạn là ai thì bạn vẫn có thể nhiễm virus HIV".

Năm 1991, Marion đã tới khám tại phòng mạch bác sĩ tư của cô khi cô nhặt được tờ rơi thông tin về HIV/AIDS. Theo tờ rơi đó, có một số triệu chứng mô tả phù hợp với tình trạng sức khoẻ của cô – cô bị phát ban ở ngực và thấy yếu dần.

Vì tại thời điểm ấy, Marion đang sống tại Florida và làm y tá hành nghề có giấy phép nên cô không hề xấu hổ khi yêu cầu làm xét nghiệm HIV.

Thế nhưng tất cả những kiến thức y học về ngành y đã không chuẩn bị giúp cô tinh thần đón nhận kết quả xét nghiệm hôm 2/10/1991.

Marion nhớ lại: "Tôi đã ngã khuỵu xuống và cầu Chúa cho tôi sức mạnh để có thể nuôi nấng các con".

Thời gian ấy, cô đang phải một mình nuôi 3 con nhỏ, ba đứa khác đã dọn nhà đi. Marion nghi ngờ chính người chồng cũ đã lây nhiễm virus HIV sang cô.

Mặc dù rất bối rối trước tình trạng bệnh tật như vậy, Marion vẫn chưa bao giờ từ bỏ công việc mà cô đã học trong suốt thời gian chăm sóc 11 em trai lẫn gái. Cô làm việc với những trẻ em mắc chứng Down suốt ban ngày và đem lại làm thêm ở một quán bar. Cô cho biết, những thuốc điều trị HIV của cô đã gây nhiều tác dụng phụ khiến cô suy nhược. Cô đã làm việc không ngừng cho tới khi xuất hiện chứng đột quỵ nhỏ và bị tiểu đường năm 1997. Thế nhưng, Marion vẫn tiếp tục cưu mang hai đứa cháu ngoại.

Marion cho biết, cô không nghĩ quá nhiều về bệnh trạng của mình, cô nói: "Miễn là tôi có việc gì đó để làm, miễn là tôi được ở bên những đứa con tôi. Miễn là tôi có một điều gì đó trong đời".

Cô cho biết, mỗi ngày cô uống 4 viên thuốc, trong khi hồi đầu thời gian điều trị cô phải uống tới 20 viên để ngăn chặn sự phát triển của virus HIV và tiêm một loại thuốc mới có tên Fuzeon để ngăn chặn virus HIV xâm nhập và phá huỷ tế bào. Theo bác sĩ của cô thì đáng ngại hơn với cô lại chính là căn bệnh tiểu đường chứ không phải virus HIV.

Marion cho biết, chưa bao giờ cô cảm thấy xấu hổ vì đã nói cho mọi người biết về tình trạng bệnh tật của mình. Cô nói: "Giữ bí mật đó trong im lặng còn khó chịu hơn nhiều".

Thoạt đầu, không phải tất cả anh chị em và gia đình cô đã ủng hộ cô ngay. Nhưng một số người đã thân thiện hơn. Điều khiến Marion phiền lòng chính là vì cô cảm thấy những người trẻ tuổi vẫn không tin rằng họ có thể nhiễm bệnh. Cô thường gửi thông điệp cảnh báo tới một vài đứa trong số 24 đứa cháu của mình. Cô nói: "Tôi nghĩ mọi người cần nhìn nhận nó nghiêm túc, nhưng họ đã không làm thế".

Ba năm trước đây, Marion chuyển tới Rochester để giúp con gái là Monica Williams sau khi Monica sinh cháu. Hiện tại Marion cũng tham gia nhóm hỗ trợ người bị bệnh tiểu đường ở tổ chức AIDS Rochester và tham gia dàn đồng ca hát trong nhà thờ.

Đức cha Lynn Carman tại nhà thờ Durand United ở Irondequoit nhận xét: "Bà ấy thường không cầu nguyện cho bản thân mà luôn cầu nguyện cho những người khác".

Những lời cảnh báo

Kress, nhân vật thứ hai trong bài viết này là một người bản xứ Gates, nhiễm HIV vào khoảng năm 1987. Lần xét nghiệm đầu tiên cho thấy anh đã nhiễm HI nhưng lần xét nghiệm sau đó lại khẳng định anh không nhiễm virus. Dẫu vậy thì trong khi chờ đợi những kết quả xét nghiệm khác, Kress đã nghĩ rằng anh sẽ chết.

Kress nói: "… đã có quá nhiều người chết … Đã chẳng còn hy vọng gì nữa. Đó là một cái án tử hình".

Kress nhớ lại, trong một thời gian anh đã rất cẩn thận, nhưng rồi lại sa vào những hành vi chứa nguy cơ cao, đôi khi còn tồi tệ hơn với rượu và cocaine.

Anh nói: "Hồi đó tôi 25 tuổi. Và tôi không nghĩ rằng trí óc của bạn đã phát triển toàn vẹn vào tuổi ấy".

Năm 1993, Kress làm công tác quan hệ cộng đồng trong ngành công nghiệp hàng không và sinh sống tại Washington, D.C. Anh cũng có mối quan hệ tình cảm lâu dài với bạn gái song cả anh và bạn gái đều có những mối quan hệ tình cảm với những người khác nữa đồng thời cũng không thường dùng bao cao su. Bạn trai của Kress nhiễm HIV và vì thế Kress cũng nhiễm bệnh này.

Mỗi ngày trôi qua hồi đó đều ngập tràn các ý nghĩ về HIV đối với Kress, liệu mình có thể sống bao lâu nữa, liệu mình sẽ ốm đau như thế nào. Anh phác thảo những công việc của mình dựa vào những nơi mà anh muốn chết ở đó. Anh quyết định nói rõ với gia đình khi anh thấy quá ốm yếu. Anh tâm sự: "Tôi có các cháu trai, cháu gái. Tôi không muốn chúng đối xử khác với tôi".

5 năm bắt đầu gần hơn và sức khoẻ Kress đã tốt hơn. Anh thông báo với gia đình trong lễ đoàn viên ở Rochester hồi năm 1997. Không phải ai ai cũng ủng hộ anh. Đã có lúc Kress không được mời dự tiệc gia đình – và có tới nửa gia đình tẩy chay bữa tiệc để phản đối anh.

Vào cuối những năm 1990, Kress tham gia cùng với những bệnh nhân HIV khác dùng một loại thuốc mới có tên gọi thuốc kháng virus, đây là những loại thuốc dùng để kiểm soát sự tái sản xuất của virus HIV. Cũng đã có những phản ứng phụ như các chứng bệnh về dạ dày.

Kress trở về Rochester năm 2001 để được tư vấn điều trị thuốc ngoại trú. Hiện tại anh đang làm ở ban giám đốc của Trung tâm y tế cộng đồng AIDS và chuyên trách nhân viên giảm lây nhiễm tầm xa cho Huther-Doyle, một tổ chức dịch vụ chống nghiện hút.

Với công tác như thế, Kress luôn trò chuyện cùng những người nghiện hút, khuyên giải họ vì những người này luôn cho rằng chỉ có nam giới đồng tính mới có nguy cơ nhiễm HIV.

Đỗ Dương theo http://www.democratandchronicle.com