Bữa cơm đạm bạc của mẹ con chị Tư Tép

Chương trình “Khát vọng sống” phát sóng vào lúc 21 giờ ngày 18-9 trên CTV, SCTV, BTV2. Truy cập http://khatvongsong.uniad.com.vn

Chị Quách Thị Nhanh (bà con thân mật gọi là Tư Tép) ở ấp Ngọc Hườn, huyện Cái Nước, Cà Mau - là một trong 4 nữ chiến sĩ đầu tiên của Đại đội Nữ pháo binh Cà Mau (C83). Tuổi thanh xuân, chị cũng như bao thanh niên yêu nước khác tình nguyện xả thân vì cuộc chiến đấu giải phóng dân tộc.

Đất nước độc lập, trở về cuộc sống đời thường, chị lập gia đình cùng anh Đặng Văn Minh, đồng đội cũ. Họ hăng say lao động và hồ hởi chờ đón kết quả tình yêu. Nhưng sự nghiệt ngã của chiến tranh mãi đeo đẳng gia đình chị. Chất độc da cam đã để lại di chứng nặng nề trên thân thể các con. Bốn lần sinh nở thì 3 lần vợ chồng chị phải đối mặt với sự không bình thường của các con. Cô con gái đầu lòng năm nay 31 tuổi nhưng chẳng khác nào một đứa trẻ, mọi nhu cầu tối thiểu đều trông chờ vào bàn tay của mẹ. Chừng ấy thời gian cũng là chừng ấy nỗi lo và những lần lao đao khi con ốm. Kinh tế kiệt quệ, đến mảnh đất cắm dùi cũng không giữ nổi. Gia đình khốn khổ của chị trôi dạt khắp vùng, rồi dừng lại mướn đất của gia đình bên chồng người em gái để dựng tạm túp lều tranh che nắng che mưa.

Cách đây 6 tháng, chồng chị đi làm mướn không may tử nạn, gánh nặng áo cơm lại oằn lên vai chị. Ngày nắng cũng như ngày mưa, chị dậy từ 5 giờ sáng lo cơm nước cho các con, ăn vội miếng cơm rồi lội bộ gần 10 km ra trung tâm huyện bán vé số dạo mưu sinh.

Theo ê kíp thực hiện chương trình Khát vọng sống, tiếp xúc với thượng tá Đinh Kim Lăng, nguyên chính trị viên đại đội nữ pháo binh, chúng tôi không khỏi chạnh lòng khi thấu hiểu hơn về nỗi đau mà chị Tư Tép đã âm thầm chịu đựng mấy chục năm qua. Thượng tá Đinh Kim Lăng cho biết: “Cháu lớn bị bệnh nặng không nói đến, cả hai đứa còn lại cũng không làm được việc gì. Anh em đồng chí cũ liên hệ tìm việc làm cho các cháu nhưng hai đứa... khờ quá đến rửa chén bát cũng không xong”.

Kiên cường trước khó khăn, vẫn không một lời than vãn nhưng dù cố gắng đến mấy thì thời gian và tuổi tác đã hằn rõ trên gương mặt của cựu nữ pháo binh này. Chia tay chị trong một chiều mưa, nhìn những giọt nước từ mái nhà rơi xuống chúng tôi day dứt tự hỏi biết đến bao giờ chị có được mái nhà lành lặn và nỗi vất vả, khổ đau vơi bớt phần nào.

Bài và ảnh: H.An