Minh Phương quyết định bán đấu giá đôi giày quý để góp một phần vào quỹ người nghèo Long An. (Ảnh: Xuân Huy)

1. Ngày Trần Minh Chiến giã từ bóng đá vì chấn thương dai dẳng, tôi hỏi anh: “Đôi giày ghi bàn thắng vàng vào lưới Myanmar trong trận bán kết giờ đâu rồi?”. Chiến đáp tỉnh bơ: “Làm gì có hở anh, em cho Lê Hồng Hảo rồi. Hảo mê sưu tầm giày lắm và có đôi nào là Hảo mang về liền”.

Vừa rồi nghe Công Vinh bán áo được 90 triệu đồng giúp quỹ người nghèo và Minh Phương mới đây bán đấu giá đôi giày quý, Chiến cứ tiếc mãi. Anh nói: “Phải chi em giữ đôi giày hồi SEA Games 18 lại thì bây giờ có khi có món tiền lớn giúp người nghèo rồi, anh nhỉ!”.

2. Sau SEA Games 23, khi đội tuyển Việt Nam trở về với cái tin sáu cầu thủ tổ chức bán độ, tôi gặp Tài Em (cầu thủ được rủ rê bán độ nhưng đã quyết liệt từ chối và báo lên ban huấn luyện) chỉ để hỏi vì sao dám chống lại một nhóm cầu thủ có ảnh hướng lớn ở đội.

Tài Em cười rất "lúa" và nói giọng rặt Nam bộ: “Kê súng vào đầu em, em cũng không bán đâu, danh dự tổ quốc mà anh, kiếm tiền thì nhiều cách để kiếm, thậm chí không cần đá bóng cũng kiếm được mà. Chừng nào còn đá thì em còn hết mình chứ không đá kiểu xìu xìu ển ển làm buồn người hâm mộ được đâu...”.

Sau lần trò chuyện ấy, Tài Em tặng tôi đôi giày mà em mang trong trận cầu độ ấy và là đôi giày Tài Em ghi bàn thắng vào lưới Myanmar. Đôi giày màu đỏ đã tuột chỉ ở đế và rách một bên chân phải nhưng Tài Em vẫn cẩn thận gói kỹ và lấy từ cốp xe ra tặng tôi. Đến giờ đã bốn năm và đôi giày ấy vẫn được tôi gìn giữ cẩn thận trong tủ như một kỷ vật.