Cuốn tự truyện đồng tính "Không lạc loài" do Phạm Thành Trung, một phóng viên văn hóa - văn nghệ đang "tả xung hữu đột" trên nhiều trang báo hiện nay kể; và người ghi lại - nhà văn Lê Anh Hoài, đã chính thức "lộ diện". Như tên cuốn sách, họ cùng gợi mở những bí mật, trước hết để thỏa mãn sự tò mò...

Nhưng chắc chắn rằng, ở cuốn tự truyện về những bí ẩn của thế giới thứ 3 xoay quanh một con người cụ thể, dám công khai "tôi là gay", có "sự thật 100%", không chỉ để tò mò.

Bìa cuốn tự truyện "Không lạc loài"

Tại buổi công bố trước mọi người cuốn tự truyện đồng tính "Không lạc loài" (NXB Hội Nhà văn, Hà Giang Books thực hiện), người kể chuyện (hay cũng là người phơi bày bản thân) đã không kìm được những dòng nước mắt cứ chảy tràn. Người có mặt chứng kiến - những phóng viên báo chí, bạn bè, người yêu hiện thời của Trung, người viết phê bình sách... - cũng lặng đi với cảm xúc xô đến, như sự thấu hiểu, rung cảm một cách tự nhiên nhất.

Đó là vào phút chót, khi mọi người có mặt cùng bất ngờ lắng nghe tiếng hát rất ngọt, không khác gì ca sĩ thực thụ, cất lên: "Gửi tình vào mây, gửi tình vào gió/ Có xa nhau xin đừng là tàn tro/ Muốn là dòng sông lững lờ mùa đông/ Ôm em trong giấc mơ tình khúc vàng...". Đó là tiếng hát của K., người yêu đã mất của người kể chuyện "không lạc loài" Phạm Thành Trung.

Một dạo, dư luận cộng đồng và tất nhiên là cả dư luận trong giới đồng tính ở Hà Nội đã từng xôn xao về cái chết ấy: một thanh niên tự gieo mình xuống sông Hồng tự vẫn. Đến năm đó, hai từ "đồng tính" đã phổ biến hơn, và người ta nói đó là cái chết vì tình. Có thể đến bây giờ, nhiều người mới biết đến câu chuyện ấy và biết K. chính là người yêu, người tình của Trung khi có tự truyện "Không lạc loài"...

Ai gây nên kết thúc buồn của K, câu chuyện mà cho đến bây giờ vẫn được đem ra bàn tán; tại Trung, tại chính K hay tại sự nông nổi trong cuộc sống này...? Giờ tự mình kể ra, liệu Trung có thể trả lời thỏa đáng trong khoảng 200 trang tự truyện về cuộc sống luôn có sự soi chiếu trong vấn đề về giới tính của mình?

Phóng viên Thành Trung, người kể tự truyện "Không lạc loài"

Sự thật là sự thật, Trung đã kể hết trong tự truyện. Và như mọi người đã nghe người đã khuất hát trong ngày ra sách, Trung lưu giữ hết những bản ghi âm các ca khúc lãng mạn mà người yêu tên K. của mình đã hát hôm nào. Trước khi cuốn sách ra mắt ít ngày, Trung cũng đã ra mộ K. vào ngày giỗ 2 năm, đã gặp gia đình K. và "mọi người có biết và hỏi về cuốn sách".

Không như bao người công khai mình thuộc giới tính thứ 3 khác, Trung không kêu gọi sự cảm thông. Trung đã phải cân nhắc, lựa chọn và đấu tranh với bản thân rất nhiều để muốn tự thân câu chuyện và sự thật tạo nên sự đồng cảm từ người tiếp nhận là bạn đọc.

Khi "Không lạc loài" ra mắt, tức là số phận một con người được bộc lộ giữa cuộc đời nhiều mảng trắng - đen, sáng - tối, Trung muốn ai tình cờ đọc nó, sẽ hiểu hơn về cộng đồng người đồng tính, rằng họ đâu có gì bất bình thường khi đặt trong cộng đồng của họ, cũng giống như người dị tính hiển nhiên là chẳng có gì dị thường trong cuộc sống này.

Việt Nam hiện nay có hàng triệu người đồng tính, ở đủ mọi thành phần, ngành nghề, chức sắc. Sự lạc lõng hay lạc loài chỉ có khi người đồng tính hay người dị tính đơn độc giữa một cộng đồng khác biệt, người đó trơ trọi giữa tất cả mọi người. Khi sự thấu hiểu có rồi, sự chia sẻ tự nhiên sẽ đến.

Phạm Thành Trung nói: "Bởi, một người thuộc thế giới thứ ba cũng cần và có quyền được yêu, được sống thật với tình cảm của chính mình. Và họ cũng cần lắm những ánh nhìn, những vòng tay yêu thương của cha mẹ, người thân, bạn bè để có thể vượt qua bao bất trắc, để không phải "loay hoay" giữa những ngả rẽ của cuộc đời và thực sự hòa nhập trong cuộc sống của những người bình thường".

Là người đọc sách, Hoa hậu Mai Phương Thúy nói về Trung cũng chính là cô nói về thái độ khi tiếp nhận của mình: "Cuốn sách này có ý nghĩa rất nhiều với anh, nó là những trải ngiệm đầy chân thực và đau đớn của một con người luôn khát khao được sống hòa nhập, được "không lạc loài". Nó cũng giúp tôi hiểu anh hơn, và thêm một lần nữa, đối diện với tâm hồn chưa bao giờ thanh thản của anh để cảm thông và chia sẻ. Đó là một trong số những điều ít ỏi mà con người nhỏ bé như tôi có thể làm cho anh...".

"Một người thuộc thế giới thứ ba cũng cần và có quyền được yêu, được sống thật với tình cảm của chính mình"

Ít nhất, với tự truyện đồng tính (như cách mọi người vẫn gọi), Phạm Thành Trung đã có những con người nhỏ bé như thế đồng cảm và chia sẻ. Đó là mối quan hệ anh có được khi tự lật cuộc đời mình sang trang mới: từ một nhân viên kế toán trong ngành xăng dầu trở thành người viết báo, làm báo.

"Không lạc loài" (tên được biết tới trước đó là "Thành phố không lạc loài") rõ ràng được in không chỉ để thỏa mãn sự tò mò hay để giải đáp câu hỏi vì sao một người "dám" công khai giới tính của mình theo cách ra sách.

Như người kể chuyện, nay đang là phóng viên Phạm Thành Trung (còn có bút danh là ZaiZai), tâm sự rằng, "tôi mong người ta đến với mình vì khám phá sự thay đổi số phận, điều đó bất ngờ và thú vị hơn".

Với chàng trai sinh năm 1980 này, sự "thay đổi số phận" đó được gọi tên là "thành công". 

Bây giờ, khi cuốn tự truyện đã trình ra trước công chúng, quyền phán xét thuộc về mọi người, tức là nó đã không còn thuộc về riêng anh nữa. Có thể sẽ còn cuốn thứ hai, với những chuyện "thâm cung bí sử" đáng gây tò mò hơn, nhưng sau cuốn sách đánh dấu sự "tiên phong", cuộc sống của một người đồng tính như Trung sẽ lại một lần nữa mở sang trang khác, với những thành công và cũng là thách thức đón chờ ...