Khu chợ "trục hồn" xe máy Tân Thành, quận 5, TP HCM. Ảnh: Tuổi Trẻ

Giới phù thủy “luộc” xe bây giờ có thể hô biến trong tích tắc một chiếc xe trị giá hàng trăm triệu đồng thành “hồn Trung Quốc, da hàng Nhật”. Một “con” Dylan mới cáu giá gần 6.000 USD, bị “gọi hồn” rớt xuống còn dưới 4.000 USD.

Tùng có một chiếc Dylan Nhật giá 5.800 USD, mới chạy có 4.000 km, kẹt tiền, đem ra salon bán. Anh chủ tiệm xem xe xong, lắc đầu: “Ba nghìn rưởi thôi, xe ông bị luộc gần hết rồi, còn cái xác không nè!”. Hơn ba tháng cưỡi “con xe” có cho ai mượn đâu, ngoài hôm đám giỗ nhờ thằng bạn tên Hoàng chạy đi mua vịt quay với đứa cháu.

Về hỏi lại đứa cháu mới 12 tuổi, thằng cháu nhớ lại: “Chú Hoàng có ghé vào tiệm sửa xe nói là xe hư, con thấy mấy chú thợ tháo xe ra rồi ráp lại, mau lắm!”.

Các tay thợ ở cửa hàng lớn chỉ nhận luộc những xe tay ga cao cấp như Dylan, @, SH… bởi như thế mới kiếm được. Với một xe tay ga đời mới chỉ trong tích tắc đổi đồ là khách có ngay 10 triệu cầm tay.

Phố Bùi Hữu Nghĩa nổi tiếng là nơi luộc xe. Ngay từ chân cầu một số thanh niên thường lẽo đẽo theo sau những người đi xe máy mới chầm chậm qua đây. Câu đầu tiên "làm quen" của họ thường là “Có làm xe không huynh?”. Đi sâu vào trong khu vực này, cảnh mời chào diễn ra tấp nập, công khai.

Tại một tiệm sửa xe có sẵn hai người thợ. Thấy khách vào, cả hai người đứng lên nhào tới dắt vội chiếc xe vào bên trong. Anh “cò” cũng trờ xe tới, nhào vô hỏi ngay: “Anh muốn mổ món nào đây?”.

“Anh coi giùm xe này ăn được mấy món, giá ra làm sao?”. “Phuộc trước 300.000, phuộc sau 150.000, bình xăng con 200.000, bộ mâm lửa - IC 200.000, còn nếu làm luôn bộ nồi nữa thì tính anh thêm 400.000 nữa”.

Trời ạ, chiếc xe mới cáu vậy mà luộc gần hết chỉ có hơn 1 triệu đồng. Như người cần tiền, khách hỏi lại: “Mấy anh làm khoảng bao lâu?”. Anh thợ cười khinh khỉnh: “Con Wave này chừng nửa giờ là mất hết cả hồn”.

“Rẹt, rẹt…”, năm con ốc nằm gọn trong máng, anh thợ nhanh chóng cầm chiếc búa gõ nhẹ vào nắp lốc máy, nhớt chảy trào xuống chiếc thau đang nằm phía dưới, và chỉ thêm vài cú gõ nhẹ, bộ nồi tội nghiệp của xe đã nằm trên tay anh thợ.

Lau chùi qua quít, anh cất nó vào phía sau nhà. Trong lúc đó anh thợ thứ hai đã cầm trên tay một bộ nồi khác và cũng chỉ sau vài cái đóng đóng, “rẹt, rẹt”, bộ nắp lốc máy đã được gắn lại.

Cầm 400.000 đồng trên tay, khách dắt xe ra khỏi tiệm. Chiếc xe giờ trở nên khó chạy. Khi vào số, xe cứ gật khục khặc, sang số cứ nặng trì trì chứ không còn như trước nữa.

Tạt vào một tiệm bán phụ tùng, dò hỏi mua một bộ nồi “con Wave”: “Chắc giá 600.000 đồng!”. Vậy là mấy anh thợ chỉ “rẹt, rẹt” vài cái đã có 200.000 đồng bỏ túi...

Sự lơ đãng bạc triệu

Theo giới am hiểu xe máy thì hiện nay khu vực Cầu Sắt, Bình Thạnh chỉ dành cho những loại xe bèo, giá rẻ như Dream, DD, Wave…, còn những loại xe đắt tiền, xe tay ga như Dylan, SH, @, Spacy… thì phải kể đến khu vực chợ Dân Sinh, quận 1 hay ở chợ Tân Thành, quận 5.

Các loại xe này chỉ riêng một số phụ tùng nho nhỏ như IC, bộ chế hòa khí, dàn ốc gin, phuộc nhún, bình điện... khổ chủ đã mất ít nhất vài triệu.

Hùng, một kẻ đau khổ chỉ vì một phút xao lòng cho cô “bạn gái dễ thương” mượn con SH “chở mẹ đi chợ”, đã than thở: “Con SH này tôi mới tậu gần 7.000 USD, vậy mà nó mượn đi có một buổi là luộc chín cả con. Cả tuần sau tôi mới biết khi thấy xe chạy ì ạch quá, mang ra tiệm, thợ xem lại thì trời ơi xe bị luộc cả hồn lẫn xác, đến mấy con ốc vít cũng không tha, bộ dàn đồ mủ “áo” bên ngoài cũng là đồ Trung Quốc. Mấy anh thợ định giá lại chiếc xe chỉ còn khoảng 4.000 USD! Nó gặm của tôi cả mấy chục triệu! Ác quá!”.

Tại tiệm sửa xe giữa chợ Tân Thành, chỉ trong mười phút đã thấy có đến ba chú học trò quần xanh áo trắng hẳn hoi mang xe vào nhờ thợ đổi đồ. Một “quý tử” chạy chiếc Spacy trắng vào gạt chống nói trỏng: “Cái bình thôi!” rồi đi ra ngoài uống cà phê.

Anh thợ ra vẻ nhiều chuyện tiết lộ: “Thằng này tuần nào cũng đem xe gia đình đến để móc ruột, có hôm chỉ chơi dàn ốc vít, cặp kiếng hậu, nhưng cũng có hôm chơi luôn bộ bình xăng con, bộ nồi, cặp phuộc... Vậy mà nhà nó không biết, cứ mỗi phi vụ nó lấy một vài triệu đi chơi!”.

Anh thợ kể tiếp: “Còn thằng Hùng nhóc - một “quý tử” cao thủ chuyên luộc xe bạn bè sau khi đã luộc cả năm chiếc tay ga của gia đình - thì không từ một thủ đoạn nào, từ yên xe, yếm xe đến vỏ xe, ổ khóa”.

Một cô gái còn khá trẻ, ăn mặc hết sức mode lừng khừng ghé vào hỏi: “Thay cho em cái bình Trung Quốc, em được bao nhiêu?”. Anh thợ ra dấu 1,5 triệu. Cô gái gật đầu và đưa chiếc Dylan vào tiệm. Hỏi, cô cho biết xe của bạn trai nhờ đi làm giùm.

Mỗi lần dạo quanh một vòng các khu “trục hồn” xe gắn máy, lại thấy cái cảnh người ra, kẻ vào tấp nập, trả giá, chỉ trỏ món này món kia. Từ những cậu ấm, cô chiêu học trò cho đến mấy anh chàng ra vẻ đứng đắn cũng cứ bình thản “trục hồn” xe của gia đình, bạn bè, người thân.

(Theo Tuổi Trẻ)