Nhà trưởng bản Cau tại bản Mỹ Á. Bản Mỹ Á vẫn còn giữ được nhiều phong tục cổ do ánh sáng văn minh chưa mon men đến.

Sau bữa cơm tối đạm bạc chỉ có cá khô, ít bí xào và chai rượu ngô to vật vã, tôi ngồi trò chuyện với Làng qua sự phiên dịch của A Cau.

“Sao lấy vợ sớm thế?”- tôi hỏi Làng. “Chi mông cở đỡ dúa pù” (không đi học thì lấy vợ thôi). “Lấy vợ sớm có thích không?”, “Dúa pù dũ thì chỏ nhẻ” (lấy vợ sớm thì khổ lắm). “Biết là khổ sao vẫn lấy sớm?”, “Mông y lò ô lê, chì pâu va chè. Nhả cả đớ là trỏ nhẻ” (Phong tục nó thế rồi, chẳng làm sao được. Thích đi học lắm nhưng nhà nghèo không có tiền).

Cái lý do nhà nghèo, không có tiền đi học là chính đáng với tất cả những cô bé, cậu bé nơi đây. Cuộc đời chúng chỉ nằm trong vòng luẩn quẩn sinh ra – lấy vợ, lấy chồng – “sản xuất” con cái. Nghèo đói, dốt nát và hủ tục như cái vòng kim cô muôn đời muôn kiếp, mãi là đám mây mờ trên bầu trời chẳng bao giờ tan hết, cũng như người dân MỸ Á chẳng bao giờ thoát ra được cái thung lũng tối tăm, đói khát ấy.

Cuộc trò chuyện còn dang dở thì Làng xin phép được đi chơi. Cau bảo rằng nó đi “quân sư” cho thằng Vàng A Chứ để “cướp vợ” ấy mà.

Lúc đó tôi mới ngỡ ngàng, tưởng rằng tục “cướp vợ” chỉ còn trong truyền thuyết của người Mông, ấy thế mà nó vẫn còn tồn tại nguyên vẹn ở nơi đây. Tôi nhờ Cau nói với Làng rằng cho tôi đi “cướp vợ” với. Làng băn khoăn một lát rồi gật đầu đồng ý.

Tôi quả phục sát đất chàng trai có cái tên Sùng A Làng, con ông trưởng bản ở Mỹ Á. Cả bản Mỹ Á này đều phục Làng, bởi vì mới 13 tuổi mà đã cướp được cô gái 17 tuổi xinh nhất bản về làm vợ.

Tôi đi cùng với Làng mà chẳng biết nói gì, hỏi gì, bởi một chữ phổ thông bẻ đôi Làng cũng không biết.

Làng dẫn tôi vào ngôi trường điểm xập xệ bên con suối Tà Sua gặp thầy Thủy, thầy Chung là người kinh lên đây dạy học cho bọn trẻ từ mấy năm nay.

Những thiếu nữ Mông này có thể bị đám thanh niên cướp về làm vợ bất cứ lúc nào.

Họ trao đổi một lát bằng tiếng Mông, thầy Thủy dịch cho tôi đại ý rằng, Làng rủ thầy đi cướp vợ cùng với thằng Chứ cho vui và để phiên dịch cho tôi hiểu nữa.

 

Thầy Thủy đồng ý ngay, thầy bảo rằng tục cướp vợ vẫn được bảo lưu rất nguyên vẹn ở đây. Người Mông ở Mỹ Á di cư từ Yên Bái xuống đây từ hồi chiến tranh biên giới, đã mấy chục năm nay mà văn minh vẫn chưa về đến, nên cái tục lạ này cũng chưa bị ánh sáng văn minh xóa mất.

 

Cả bản xưa nay không ai được học cấp hai. Bọn trẻ không nói được tiếng kinh, hai thầy đành phải học tiếng Mông mới dạy được chúng. Đang giờ học chúng cũng bỏ lên nương tỉa bắp. Ngày thi, thầy phải lên nương tìm học trò chứ chẳng có bài thi để chấm. Tốt nghiệp tiểu học thì bọn trẻ nghỉ cả, bởi trường cấp 2 cách bản 20 cây số thì làm sao đi học được.

 

Cuốc bộ chừng nửa tiếng thì chúng tôi tìm đến nhà A Chứ. Lúc này đã có mấy cậu độ 15, 16 tuổi đứng ở ven đường để chờ Làng. Làng là người đã có vợ nên chắc chắn là có kinh nghiệm nhiều lắm rồi.

 

Mấy cậu trao đổi với nhau bằng tiếng Mông. Thầy Thuỷ cũng trò chuyện bằng tiếng Mông với đám thanh niên như chính thầy là người Mông vậy.

 

Thầy giải thích rằng, bọn chúng đang bàn xem cướp cái Hờ Thị Mỷ trước hay cướp cái Hờ Thị So. Nhà cái So ở đầu bản, đi bộ cũng mất tới gần 20 phút, còn nhà cái Mỷ thì ở mãi bên kia sườn núi, đi nhanh cũng phải 40 phút. Bàn một lát rồi cả đám thống nhất đến nhà cái So.

 

Còn nữa...

           

Quỳnh Linh