Người đàn ông ấy ngồi nói chuyện với tôi mà lệ cứ dâng đầy trong khóe mắt, ông đau đớn vì sống trong một gia đình có nhiều người vướng vào tội phạm và tệ nạn ma túy.

Đã gần một năm nay, hàng ngày ông một mình phải chăm cậu con trai út nằm liệt giường vì suy kiệt cơ thể do nhiễm HIV từ những tháng ngày đắm chìm trong ma túy; vừa phải lo đưa đón, chăm bẵm đứa cháu ngoại đang học lớp một vì bố nó đang ở trại tạm giam công an tỉnh chờ ngày ra tòa về tội buôn bán trái phép chất  ma túy, mẹ nó cũng nghiện ma túy và bỏ nhà đi lang thang chẳng thấy về.
Ngoài ra, ông còn phải cặm cụi chăm sóc 2ha rừng luồng để dành dụm tiền thỉnh thoảng còn đi thăm nom, tiếp tế cho bà vợ cùng cậu con trai đầu đang cải tạo tại trại giam số 5 của Bộ Công an vì phạm tội buôn bán ma túy. Người ông, người chồng, người cha đau khổ ấy là ông Lê Minh Đại, 51 tuổi, ở bản Cang, xã Xuân Phú, huyện Quan Hóa, tỉnh Thanh Hóa.
Thấy tôi và một số đồng chí trong đoàn công tác của Ban dân vận và Công an huyện Quan Hóa đến nhà thăm, tặng quà động viên, ông Đại cảm động lắm. Ông nói những lúc đau khổ như thế này mới biết được cuộc sống còn nhiều người tốt và đáng sống biết bao nhiêu. Và rồi ông kể hết cho tôi nghe về những đau đớn và hệ lụy từ việc buôn bán ma túy của vợ con ông...
Vốn là người dưới xuôi lên Quan Hóa khai hoang, làm kinh tế rừng lại khá đẹp trai, hiền lành nên chàng thanh niên Lê Minh Đại đã lọt vào mắt xanh cô gái Thái đẹp nhất bản Cang, xã Xuân Phú lúc bấy giờ là Ngân Thị Sinh. Cuộc sống vợ chồng ông tưởng chừng như vô cùng hạnh phúc với 2 cậu con trai, 1 cô con gái khỏe mạnh, cùng vài chục héc-ta rừng luồng. Thế rồi “cơn lốc” ma túy đến bản Cang và kéo cả gia đình ông vào sự khổ đau, tội lỗi mà ngọn nguồn của sự “trầm luân” lại bắt đầu từ chính người vợ, người mẹ xinh đẹp nhưng chỉ thích ăn diện, chơi bời Ngân Thị Sinh. Ông suốt ngày vào rừng chăm sóc cây luồng mong đến ngày thu hoạch mà không hề biết vợ ông ở nhà đã đi buôn ma túy để lấy tiền chưng diện quần áo, phấn son.
Rồi từ đó, những khoản lợi nhuận khổng lồ đã làm mờ lý trí và lương tâm của một người vợ. Dần dần, 3 đứa con ông cũng nghiện ma túy từ chính việc buôn bán ma túy của mẹ nó lúc nào không hay. Cũng vì muốn có thật nhiều tiền, người vợ của ông đã lôi kéo cả con mình vào con đường buôn bán ma tuý.
Khuyên can vợ con chẳng được, ông đành phó mặc cuộc đời mình cho số phận. Bỏ vợ, bỏ con cũng chẳng đành nên ông lấy việc chăm sóc rừng luồng để quên đi những đau khổ của cuộc đời mình. Thế rồi lần lượt, Ngân Thị Sinh, Lê Văn Hưng, SN 1981 – con trai đầu và cả thằng con rể Phạm Văn Chiến (SN 1982) đều bị bắt về tội buôn bán ma túy.
Lê Thị Dung (SN 1982, con gái ông) cũng nghiện ma túy nên từ ngày chồng bị bắt cũng bỏ con ở nhà cho ông ngoại rồi đi lang thang, dặt dẹo. Thằng con trai út Lê Văn Thuận, từ một cầu thủ đá bóng hay nhất nhì trong huyện, nếu không nghiện ma túy thì có lẽ đã được tuyển lên đội bóng đá của tỉnh. Cách đây 4 tháng, khi đang đi với nhóm giáo dục đồng đẳng của huyện Quan Hóa, Thuận vẫn còn cao to và nặng tới 75kg. Thế mà nay khi chuyển sang giai đoạn cuối, Thuận chỉ còn khoảng 35kg. Ông Đại bảo, có lẽ kiếp trước ông ăn ở không phải với trời đất nên kiếp này phải gánh chịu tất cả những hệ lụy này. Bây giờ ông chỉ mong chờ một ngày nào đó cô con gái quay trở về cai nghiện, ông sẽ cố mà nuôi hai mẹ con đến hết quãng đời còn lại.
Nghe đến đây, tự dưng mắt tôi cũng ngân ngấn nước. Lâu nay, tôi chỉ cảm nhận được những nỗi đau và sự chịu đựng, hy sinh của những người phụ nữ. Còn hôm nay, trước nỗi đau của người đàn ông trong một gia đình có nhiều người thân vướng vào ma túy tôi cũng cảm nhận được rằng đã là con người bất kể phụ nữ hay đàn ông thì đều có những nỗi khổ riêng của mình. Cái quan trọng là mỗi con người phải biết chấp nhận và chịu đựng sự đau khổ ấy như thế nào mà thôi.
Rời khỏi bản Cang, hình ảnh người đàn ông cặm cụi giặt đống quần áo của cậu con trai nằm liệt giường chờ đến ngày “thần chết” đưa đi cứ ám ảnh trong đầu tôi về những nỗi đau thương và bi kịch khác nhau trong cuộc đời này do hiểm họa ma túy mang lại.