Hoa bằng lăng
Các Website khác - 26/09/2005
TẢN MẠN
Hoa bằng lăng


Thanh Như
Phố đã mọc lên nhiều nhà cao tầng khang trang với những cửa hiệu lấp lánh ánh đèn, bức tường đá xù xì cắm đầy mảnh chai của nhà tù xưa đã được phá bỏ gần hết. Thay vào đó là một toà nhà cao ốc hiện đại cũng không kém phần im lìm nằm đối diện với một cửa hàng thời trang. Bà chủ cửa hàng trạc ngoài năm mươi tóc búi cao đã điểm bạc, dẫn tôi đi một vòng xem vài mẫu áo quần hết sức sặc sỡ chắc là được nhập khẩu qua những con đường ít người biết, nên giá cả thật rẻ.

Tấm gương lớn phản chiếu toàn bộ sinh hoạt ngoài đường làm cho cửa hàng thêm rộng rãi, gần gũi hơn. Thấp thoáng hình ảnh cây bằng lăng già trước cửa với những chùm hoa đã bắt đầu e ấp tím dưới nắng vàng rực rỡ tháng năm. Nắng đầu thu trên con phố này từ xưa đã vàng hơn nơi khác bởi hoa bằng lăng cũng như bầu trời nơi đây cứ ngời ngợi xanh xa lấp ló sau những tầng lá thấp.

Những năm đánh giặc, cả thành phố xám xịt một màu phòng không, áo quần mũ nón nhuộm lẫn vào với lá. Cô gái có hai bím tóc dài tết đuôi sam mà tôi ngờ là bà chủ cửa hàng thời trang này khi ấy học trên tôi một lớp. Tuổi mới lớn đầy khát khao sắc màu trang điểm nhưng thời chiến đến cái vành xe đạp còn phải sơn xanh, cô chỉ có thể ngắt mấy nụ bằng lăng vừa chớm nở cài lên bím tóc. Lũ bạn trai cùng trường rất thích, nhưng không đứa nào dám ho he bởi nhìn thấy ánh mắt nghiêm nghị của cô. Chúng chỉ dám theo chân cô đến con phố này chờ cho bóng cô lẫn hẳn vào những lùm hoa tím rồi mới quay về.

Mấy chục năm, phố đã bao lần nhộn nhịp đổi nghề. AÁnh mắt của cô gái ngày nào giờ đã ân cần nhẫn nại, chỉ những nụ bằng lăng là vẫn còn se sẽ tím như xưa...