Gần trưa, cái nắng tưởng chừng cháy da cháy thịt. Treo mình trên chiếc ghế dây, những “người nhện” cặm cụi với những tấm kính cáu bụi của tòa cao ốc giữa lòng Thủ đô. Họ lặng lẽ làm việc, không mấy khi trò chuyện. Phía dưới là đường phố ồn ào náo nhiệt.

Gian nan vào nghề

Nghề đu dây xuất hiện cùng với những tòa cao ốc hàng chục tầng mọc lên như Melia, Hanoi Tower, Vincom… Từ việc sơn sửa mặt ngoài đến lau chùi kính đều cần đến những đội “người nhện”. Đứng trên tầng thượng tòa cao ốc nhìn những “người nhện” làm việc tôi còn cảm thấy chóng mặt, vậy mà họ đu mình trên những chiếc ghế đu cả giờ đồng hồ và lặp đi lặp lại việc lau lau chùi chùi nhàm chán lại chẳng hề hấn gì.

Chờ đợi cả buổi mới có dịp bắt tay những anh chàng này. Đội “người nhện” đa phần là dân từ Vĩnh Phúc, Hà Nam rồi Hà Tây, trước đây đã từng trải qua nhiều nghề như phụ hồ, phá dỡ nhà cửa. “Công việc đu dây đến với bọn tớ cũng bình thường như những công việc khác thôi”, vừa nhấp ngụm trà đá anh chàng “người nhện” tên Tiến bắt lời.   

“Gọi là công việc bình thường nhưng không phải ai cũng có duyên với cái nghề này đâu chú ạ. Tưởng chừng chỉ đơn giản là trèo vào cái ghế kia, đu mình và lau chùi, vậy mà khối thằng to khỏe phải chắp tay xin vái. Năm ngoái, tôi dẫn theo thằng cháu ở quê ra giới thiệu với công ty nhưng khi thử việc cu cậu không chịu được độ cao nên đành phải nhờ bạn cho theo phụ hồ” - anh Thắng, “người nhện” giàu kinh nghiệm nhất đội kể.

Thầm lặng làm việc giữa nắng và gió

Quan trọng nhất với nghề đu dây là không sợ độ cao; tim mạch, huyết áp ổn định, có sức khỏe tốt, không bị say nắng, say gió. Việc tuyển lựa những “người nhện” cũng hết sức nghiêm ngặt vì đây là một công việc nguy hiểm, không thể làm qua loa được, phụ trách đội “người nhện” một công ty vệ sinh chuyên nghiệp cho biết.

Anh Đoàn Văn Tiến, quê ở Vĩnh Tường, Vĩnh Phúc làm “người nhện” được hơn một năm nhớ lại khi mới bước chân vào nghề. Ban đầu khi thử sức với những tòa nhà ai cũng không khỏi bị choáng ngợp.

Nhưng được thực hành kỹ càng với những tòa nhà thấp nên dần dần cũng quen. Nói là vậy, nhưng cùng đợt thực tập với anh Tiến có một anh bạn cùng quê cũng xin vào làm “người nhện”, khi ngồi vào ghế đu thì “tim đập chân run” vã mồ hôi hột, vậy nên đành chuyển nghề. Nhưng cũng có người chỉ với vài lần thực hành đã có thể bắt tay vào công việc ngay được.

Làm bạn với nắng, gió và... kính

Đứng trên tầng thượng khách sạn Melia, chăm chú theo dõi công đoạn chuẩn bị của những “người nhện” mới thấy sự cẩn trọng đến từng centimet của họ. Việc đầu tiên của đội “người nhện” là chuẩn bị đồ nghề và cột dây an toàn, việc cột dây được xem xét rất kỹ lưỡng, từ chọn trụ nào để cột đến công đoạn cột dây. Những công việc thực hiện cả trăm lần đã trở thành chuyên nghiệp nhưng không lần nào họ tỏ ra một chút bất cẩn.

Gương mặt ai cũng tỏ ra căng thẳng hơn bình thường trước khi bắt đầu công việc, dù là người mới vào nghề hay cả những người đã làm việc có thâm niên. Việc ai nấy làm, không còn thấy ai cười đùa như khi dưới mặt đất.

Anh Thắng kiểm tra kỹ lại chiếc dây thừng đã được cột chặt rồi mới gắn chiếc ghế chuyên dụng vào, khóa bảo hiểm cũng được kiểm tra. Tính mạng của “người nhện” cột chặt với sợi dây dài cả trăm mét đó.

Chăm sóc từng ly cho vẻ đẹp cao ốc

Chuẩn bị xong xuôi, từng “người nhện” bắt đầu thả mình theo chiều cao của tòa nhà. Công việc cứ thế trôi đi hàng giờ, không ai nói một lời nào cho đến khi công việc hoàn tất hay đến giờ nghỉ giải lao.

Việc chính của đội “người nhện” là lau sạch kính, chùi rửa bụi bặm, rêu mốc... Từ xa nhìn lại, mặt ngoài của tòa nhà không quá bẩn nhưng thực tế thì anh em phải khá vất vả để lau chùi cho những tấm kính sạch và sáng lên.

Một cơn gió mạnh thổi qua, chiếc ghế đu cùng sợi treo dây lắc lư, mấy chàng “người nhện” bám chặt đợi hết cơn gió mới tiếp tục việc lau chùi. Làm việc ở độ cao vài chục mét như vậy, “người nhện” sợ nhất là gặp mưa hay những cơn gió lớn. Lần đầu gặp hoàn cảnh ấy ai cũng sợ tái mặt, nhưng giờ thì quen rồi. “Mưa thì còn biết trước được chứ gió thì phải chịu thôi” - anh Thắng kể.

Chỉ một sơ suất nhỏ cũng có thể nguy hiểm đến tính mạng. Cách đây khoảng một năm, một đồng nghiệp của các anh do bất cẩn, không may gặp nạn rơi từ tầng 20 xuống đất. Ranh giới giữa sự sống với cái chết quá mong manh, đôi khi cũng muốn đổi nghề nhưng miếng cơm manh áo vẫn ghì chặt.

Để đảm bảo an toàn cho “người nhện”, các công ty vệ sinh chuyên nghiệp đã mua những thiết bị bảo vệ hiện đại từ nước ngoài, nhưng cái chính vẫn phải là ý thức tự bảo vệ mình. Với tính chất công việc phức tạp, nguy hiểm nên đội “người nhện” đều được các công ty mua bảo hiểm đầy đủ.

“Làm “người nhện” thật nguy hiểm, nhưng nhiều khi cũng thấy thú vị vì được ngắm nhìn thành phố ở những góc mà không phải ai cũng có cơ hội chiêm ngưỡng” - Tiến cười như quên đi những mệt nhọc của một ngày làm bạn với nắng, gió và kính.

Với những tòa nhà lớn, đội “người nhện” có khi phải làm cả tháng mới hoàn thành. Công việc của họ cứ âm thầm mặc cho những xô bồ, những náo nhiệt, những phồn hoa trôi qua dưới chân .

Anh Tú