Hai trong số những trẻ em bất hạnh ở “xóm heroin”

Với gần 300 tụ điểm buôn bán ma túy, trước năm 2001, phường Cầu Kho, quận 1-TPHCM được gọi là “xóm heroin”. Sau nhiều “chiến dịch” truy quét, hàng loạt đối tượng phải vào tù hoặc trại cai nghiện, bỏ lại con thơ nheo nhóc cho cha mẹ già không còn sức lao động. Mỗi đứa trẻ là một cảnh đời bất hạnh...

“Hồi đó, bất cứ người lạ nào bước chân vào đây cũng sẽ nghe tiếng huýt, hú liên hồi. Người ta báo động cho nhau để giấu ma túy”. Chị Nguyễn Thị Thiên Hương, cán bộ Hội Phụ nữ phường Cầu Kho, quận 1-TPHCM, vừa dẫn tôi vào một con hẻm nhỏ xíu vừa kể về quá khứ của “xóm heroin”.

Con chưa cai sữa, cha mẹ đã đi tù

“Cô chú tìm ai? Ba mẹ con đi tù rồi, để con gọi ngoại”. Chúng tôi vừa đến đầu ngõ, bé N.L (6 tuổi) đã ngoái ra hỏi. Bé là kết quả của mối tình vụng trộm giữa cô gái 18 tuổi với một thanh niên cùng xóm. Bà ngoại của bé nhớ lại: “Mẹ nó hồi đó dại dột quá, bỏ học, bỏ nhà theo ba nó. Khi con nhỏ vác bụng bầu về đây, tôi định dẫn đi phá nhưng nghĩ lại...”. Nói đến đây, bà nhìn cháu ngoại. Hai mắt L. tròn xoe, chăm chú nghe bà kể chuyện đời mình. “Con nhỏ chưa đầy 2 tuổi, ba mẹ đã bị công an bắt vì bán chất trắng. Vợ bị tuyên án 6 năm, chồng 8 năm tù. Tụi nó làm bậy, bị bắt là đúng. Chỉ xót cho con nhỏ này...”. Giọng bà lạc đi trong khi đôi mắt bé vẫn trong veo như chưa hề biết đến nỗi bất hạnh mà em đang gánh.

Theo thống kê của Hội Phụ nữ phường Cầu Kho, phường có hàng chục trẻ có cha mẹ đi tù vì dính đến heroin. Nhỏ tuổi nhất là bé L.T.A, 2 tuổi. Chị N. - khu Dạ Lữ Viện, dì ruột bé, kể: “Ba nó vào tù trước, án 4 năm, không lâu sau mẹ nó lãnh án 7 năm. Lúc mẹ nó bị bắt, nó mới 7 tháng tuổi”. Một chị hàng xóm góp chuyện: “Dạo đó, thằng A. đòi sữa mẹ, cứ khóc ngằn ngặt, chị em ở đây phải chuyền tay nhau ru, cho nó quên vú mẹ ”.

Mẹ về lòng đất, cha... vô danh

“Mẹ cháu nói, cháu được học sinh tiên tiến, mẹ sẽ khỏe liền. Vậy mà mẹ không giữ lời hứa. Hôm cháu lãnh giấy khen về, mẹ đã mất rồi” - bé T.T rơm rớm nước mắt kể. Mẹ bé là chị T.K (SN 1980), mới mất ngày 27-5 vì bệnh AIDS. Năm 1997, chị có thai với một người đàn ông không rõ quê quán. Đứa bé chưa ra đời, anh ta bỏ chị đi theo người con gái khác. Chán đời, chị đánh liều với heroin. Đến năm 2000, thương con, chị đi cai nghiện. Nhưng bất hạnh vẫn đeo đẳng. Đây là một đoạn thư mà chị gửi về cho mẹ: “Mẹ à, ở đây có nhiều người vừa mắc căn bệnh thế kỷ, trong đó có con của mẹ. Mẹ ráng sống nuôi cháu giùm con”. Thư mẹ, chị nhận chưa được bao lâu, từ trại cai nghiện, chị được chuyển về nhà do tình trạng sức khỏe xấu. Hai năm sau, chị mất.

Nhưng T. còn diễm phúc hơn P.H, 10 tuổi - khu Dạ Lữ Viện, vì còn biết mặt mẹ và tình mẫu tử. P.H, 2 tuổi đã mất mẹ (cũng vì AIDS). “Con không nhớ là mình có mẹ. Thỉnh thoảng, bà ngoại dẫn con lên chùa, chỗ để di ảnh và hũ cốt của mẹ. Dẫu vậy, nhưng con cũng không hình dung nổi khuôn mặt mẹ ngoài đời ra sao nữa”- H. hồn nhiên nói. Trong ký ức của em cũng trắng xóa chân dung người cha. Chỉ biết rằng “có một ông nào đó ở Vũng Tàu qua đêm với mẹ” như lời mấy người hàng xóm nói cho H. nghe.

Không có cha mẹ bên cạnh, những đứa bé ở đây sống bữa đói, bữa no nhờ đồng tiền ít ỏi mà bà ngoại, bà nội chúng kiếm được từ gánh bột chiên, từ những giờ lau nhà, rửa chén thuê cho người ta. Có bé ngay cả chỗ dựa duy nhất cũng lung lay, không biết ngày nào sẽ mất như trường hợp bé H. Bà ngoại em vừa bị bệnh tim lại vừa bị u xơ tử cung lại không có tiền để điều trị...

Rời khỏi “xóm heroin”, bước chân tôi trĩu nặng khi nhớ đến câu nói đầy ưu tư của ông Kiều Ngọc Vũ, Chủ tịch UBND phường Cầu Kho: “Xóm heroin” bây giờ không còn cảnh tấp nập mua bán ma túy, nhưng vẫn còn nhiều đối tượng lén lút hoạt động”. Như vậy, rồi đây sẽ có thêm những đứa bé phải hứng chịu bất hạnh từ heroin. Và biết đâu trong số đó, sẽ có em ngơ ngác khi có người hỏi: “Ba mẹ con đâu?”...

Bài và ảnh: Như Phú