Từ "Bắc Nam Thống Nhất"...
Gia đình chị Hương đã khá nổi tiếng ở phố Trương Định, Hà Nội. Câu chuyện bắt đầu từ khi chị Hương mang thai lần thứ 3 , năm 1977. Gần đến ngày sinh nở chị vẫn không biết mình có tới 4 đứa con trong bụng. Mang thai đến tháng thứ 4 mà máu lại ra nhiều, chị đi khám. "Chẳng biết chẩn với đoán thế nào mà họ bảo thai chết lưu, phải bỏ, nếu không là chết cả mẹ lẫn con". Đúng lúc lên bàn, bác sĩ hỏi đã ăn sáng chưa, nếu không thì lấy sức đâu mà chịu. Trong lúc ngồi ăn nắm xôi, chị "vui miệng" thuật lại với một bà cụ, cụ bảo: "Bị động thai rồi, về nhà lấy ngải cứu ăn là khỏi thôi". Quả như lời bà cụ nói, tình trạng ra máu không còn. Nhưng đến tháng thứ 7, chị bỗng dưng bị phù, người to lên trông thấy. Khi sắp sinh, một kết luận nữa: "Sinh 3, thai ngược. Mổ gấp". Nhưng không phải 3 mà là 4 công chúa, đẻ thường. Chỉ có điều vì ra chậm hơn nên mắt Nhất bị lác do tràn nước ối. Tin chị vừa sinh được bốn cô con gái công chúa đã lên mặt báo. Và mẩu tin đó đã đến tay Thủ tướng Phạm Văn Đồng. Tết năm đó Thủ tướng đến thăm hỏi chúc mừng gia đình chị. Chị xúc động chỉ biết ngồi khóc. Biết các cháu chưa được đặt tên, cụ bảo: "Đất nước vừa thống nhất, Bắc Nam nối liền một dải, vậy đặt tên các cháu là Bắc, Nam, Thống, Nhất nhé". Rồi Thủ tướng đề nghị cho các cháu được hưởng trợ cấp đến năm 18 tuổi. Còn tôi được "đặc cách" nghỉ việc ở cơ quan để có thời gian nuôi con nhưng vẫn cho hưởng... 2 suất lương. Lại còn cho các cháu một tủ lạnh để đựng thức ăn, bốn cái chăn, lò sưởi, quần áo và cả những cái bô nữa. Những năm sau đó cụ vẫn gửi quà cho các cháu mỗi khi Tết đến.
Nói về những điểm giống nhau của Bắc, Nam, Thống, Nhất, chị kể: khi được 3 tháng thì đột nhiên cả 4 cháu đều bị thiếu máu phải cấp cứu ở Bệnh viện Saint Paul. Được mấy tháng lại chồng hai đứa, vợ hai đứa ôm vào bệnh viện cấp cứu vì bệnh tiêu chảy. Cứ hễ một đứa ốm là những đứa khác cũng ốm theo. Nếu hai đứa ốm buổi sáng thì lập tức buổi chiều hai đứa còn lại cũng "theo đàn" mà ngả bệnh. Chuyện vệ sinh hàng ngày cũng như được "lên dây cót" vậy.
... đến "Hòa Bình Hạnh Phúc"
Một gia đình có cặp sinh tư nổi tiếng ở xóm Ngọc, Lạc Đạo, Văn Lâm, Hưng Yên. Sinh năm 1993 nhưng trông Hòa, Bình, Hạnh, Phúc còn bé hơn so với tuổi. Đỡ đẻ xong, các bác sĩ giục người nhà đặt tên cho các cháu để làm giấy chứng sinh. Bà nội cũng bí: "Thôi thì các bác sĩ đã đỡ được mẹ tròn con vuông thì nghĩ giúp cho các cháu cái tên, già quê mùa nghĩ mãi không ra". Cuối cùng, cụ nói: "Thôi thì đất nước ta có hòa bình thì các cháu mới có hạnh phúc như ngày hôm nay, đặt các cháu là Hòa, Bình, Hạnh, Phúc cho dễ nhớ". Tuổi đời của bốn em còn nhỏ nên những trùng hợp trong cuộc đời còn ở phía trước nhưng chị Mai khẳng định với là mỗi khi các cháu đã ốm là "rủ nhau" cùng ốm. Và cũng chưa có lời giải thích về những trùng lặp lạ kỳ này.
|