Quán cá trên sông Lệ Thủy.

Chúng tôi chạy xe ra quốc lộ 1- địa phận huyện Lệ Thủy, Quảng Bình nơi có dãy quán cá sông. Quán chúng tôi đến không rộng, trong đó phần dành cho khách ngồi chiếm 20m², 10m² còn lại dành làm bếp nấu. Quán chỉ có hai món là cá luộc và cá hấp cháo.

Có hàng chục quán cá kiểu như thế này mọc cách nhau chừng vài chục thước. Quán nào cũng xiêu vẹo và xập xệ. Sàn quán kê bằng nhiều tấm gỗ loại mỏng. Bốn bề được khoanh bằng 4 tấm liếp thưa thớt và trống huếch trống hoác, tạo cho khách vào đây thấy cảnh tạm bợ vô cùng.

Chị chủ quán tay dao tay thớt lúi húi làm thịt cá. Mổ xong vài con cá chị thả vào chậu nước màu vàng. Bên tay phải chị là thau bát đĩa ngổn ngang. Thấy khách lạ đứng gần, chị ngẩng lên nói như quảng cáo: "Dạ, cá sông mới đánh lên đó. Mấy anh đợi một chút là có liền". Tôi hỏi: "Nước gì vàng vậy?". Chị trả lời vô tư: "Nước em mới kéo dưới sông lên, anh".

Chị chủ quán vô tư dùng gáo múc nước rửa cá cho vào nồi cháo đang sôi sùng sục, rồi quay sang rửa qua quýt đống bát đang nằm chỏng chơ để úp vào rổ. Rồi tất cả các loại nước rửa cá, rửa bát chị lại đổ xuống sông. Ở bên kia, các vị khách đến trước chúng tôi đang vui vẻ nói cười và tấm tắc khen cá ngon…

Ít phút sau, chị chủ quán bưng món cá hấp cháo cho chúng tôi với lời mời thật hấp dẫn: "Cá sông thứ thiệt đó mấy anh à". Cầm chén rượu trên tay, rồi nhìn vào hai đĩa cá đang bốc khói nghi ngút, dù rất đói bụng, song với những gì đã tận mắt chứng kiến khi nãy, tôi quên hết cả đói.

Nể tấm lòng của các chiến hữu, tôi cũng làm đôi gắp cá và một bát cháo. Khổ cho cái bụng xấu của tôi. Cả đêm ấy, nó cứ đau liên hồi. Đem chuyện "Tào Tháo đuổi" kể với các chiến hữu, họ cũng nói đêm qua bị đau bụng mà không biết vì sao, bởi đã nhiều lần ăn cá ở đây song đâu gặp sự cố gì.

Việc bán hàng ở đây đều do tự phát chứ chẳng có gì gọi là công nghệ, nhất là công tác kiểm tra vệ sinh an toàn thực phẩm dường như chẳng có cơ quan nào quan tâm. Vào mùa cạn, nước sông đỡ đục nên chủ quán thường dùng hoá chất (phèn chua) để làm lắng nước, sau đó sử dụng vào việc làm hàng. Mùa nước lên, nước sông đục ngầu nên việc sử dụng hoá chất làm lắng phải mất nhiều thời gian. Hơn nữa khi hết hoá chất, không ít chủ quán cứ hồn nhiên sử dụng nước sông để nấu nướng cho khách ăn.

Nguyễn Phương Anh (CAND)