Chính quyền địa phương cũng không thể xác định được hiện nay họ đang ở đâu, làm gì... Riêng ở xã Nậm Sỏ (huyện Than Uyên) từ năm 2002 đến nay, có đến 11 cô gái tuổi đời từ 15 đến 21 mất tích.

Sự ra đi bí ẩn

"Hỏi Hiêm à, nó mất tích lâu rồi". Giọng buồn buồn như muốn khóc, anh Lò Văn Chiêng (bản Nậm Sỏ 1, xã Nậm Sỏ) có khuôn mặt khắc khổ, mới 45 tuổi, bố đẻ của sơn nữ Lò Thị Hiêm sinh năm 1985, bảo vậy. Nhà có 7 anh em, Hiêm là con thứ ba. Từ nhỏ, Hiêm chưa từng được đến lớp, tiếng phổ thông chỉ nghe được lõm bõm vài câu.

Một người mẹ khắc khoải vì nhớ con

Sang ngày thứ 10, Hôm về nhà cùng bố lên trình báo Công an xã, rồi làm giấy xin phép Công an huyện đi tìm em. Ròng rã 2 tháng trời, chỉ cần nghe phong thanh tin là Hiêm có khả năng ở đâu là hai bố con Hôm đến ngay, kể cả các khu cửa khẩu ở tỉnh Lào Cai, cửa khẩu Ma Lù Thàng (Lai Châu). Nhưng cuối cùng, Hiêm vẫn bặt vô âm tín.

Ông Lò Văn Pàn, 65 tuổi, bố đẻ của Sơn nữ Lò thị Yêng kể: Ra cửa khẩu Lào Cai có người bảo nhìn thấy Yêng ở bên Hà Khẩu (Trung Quốc), ông Pàn đã trả tiền ăn, ngủ cho họ mấy ngày liền để họ dẫn đi tìm. Nhưng đến nơi cũng chẳng thấy con gái đâu.

Đau đầu suy tư hơn cả có lẽ là trường hợp sơn nữ Hà Thị Noi, con gái ông Hà Văn Xanh, phó bí thư Đảng ủy xã Nậm Sỏ, ở bản Nậm Sỏ 1. Noi sinh năm 1990, là con thứ ba trong nhà. Đầu năm 2005, Noi được bố mẹ đồng ý cho kết thân với chàng trai cùng bản Điêu Văn Thuật. Gia đình Noi chấp thuận cho Thuật ở rể và làm một cái làn nương bên dòng suối Nậm Sỏ cho đôi uyên ương này trông coi.

Được 6 tháng thì Noi bỏ đi cùng cô bạn thân Hà Thị Tó sinh năm 1987, ông Xanh đau khổ nhớ lại: "Sáng hôm ấy, chồng con Noi rủ nó đi nương lấy sắn, nó kêu đau bụng nên ở nhà. Đến chiều về thì không thấy con Noi đâu nữa". Cả gia đình tá hỏa đi tìm. Mấy ngày sau ông Xanh mới biết anh Hà Văn Ngắm, người cùng bản đã chở Noi đi.

Ông Xanh trình báo Công an xã, Công an huyện, đề nghị giúp đỡ. Trước cơ quan điều tra, Hà Văn Ngắm đã nhận chở Noi đi nhưng là chở xe ôm. Ngắm đã chở Noi đến nhà Mào Thị Xôm ở bản Nà Bảo (xã Nậm Sỏ). Ông Xanh đến nhà Xôm tìm nhưng cũng không thấy Noi đâu. Công an xã, huyện đã triệu tập cả Xôm và Ngắm để điều tra nhưng đến nay vẫn không có thông tin gì thêm về Noi.

Hé mở nơi sơn nữ đến

Sau hơn một năm mất tích, sơn nữ Lò Thì Yêng tự dưng tìm về nhà trong niềm vui sướng của gia đình. Nhớ lại cái ngày cùng hai cô bạn Hiêm và Chăm đi "làm chè" ở xã Thân Thuộc, Yêng bảo: "Chúng em đã bị lừa".

Theo lời Yêng kể, hồi ấy có một chị bán hàng tạp hóa ở bạn Nậm Sỏ 1 đã rủ ba sơn nữ đi "làm chè" nhưng đến nơi chị ta lại rủ ba cô đi sang Hà Khẩu (Trung Quốc) làm ăn. Vượt biên sang được bên kia, em bị ép lấy một người Trung Quốc đáng tuổi bố, còn hai người bạn em không biết đã bị đưa đi đâu" - Yêng tâm sự.

Sau khoảng 8 tháng phải chung sống với một ông già, Yêng đã tìm cách trốn đựơc về nhà. Tuy nhiên khi chúng tôi bảo Yêng kể lại thật chi tiết từ lúc đi khỏi nhà đến lúc trốn được về, Yêng nói "lâu quá rồi, em không còn nhớ nữa"!?

Gần đây nhất là trường hợp ba cô gái Tòng Thị Lon, Tòng Thị Ụn và Lò Thị Ánh, sinh năm 1992, 1990, 1992, cùng ở bản Nà Lào (xã Nậm Sỏ), may mắn được bộ đội biên phòng ở cửa khẩu Lào Cai kịp thời giải thoát từ tay bọn buôn người khi các cô bị đưa đi bằng đường sông, vượt biên sang bên kia biên giới.