Bà Nguyễn Thị Gái (SN 1955) ở địa chỉ 1/71 C đường Lê Thị Hà, xã Tân Xuân, thị trấn Hóc Môn, TP Hồ Chí Minh, được biết đến là một phụ nữ sang trọng, quý phái, chủ nhân của hai căn biệt thự cùng một tài sản khá lớn so với vùng ngoại thành: đi xe hơi đắt tiền và có nhiều xe ben, xe tải. Bà đổi xe hơi như thay áo, lại thêm duyên ăn nói nhã nhặn, khiêm tốn. Đây chính là phương tiện để chinh phục lòng tin của người khác.

Đánh vào tâm lý của người dân quê, nhất là rủ rê chơi hụi để tăng thêm đồng vốn làm ăn, khởi đầu từ cuối những năm 80 của thế kỷ trước, chẳng bao lâu, bà Gái đã thâu nạp được rất nhiều người tham gia dây hụi của mình, không chỉ người chơi ở chung quanh thị trấn Hóc Môn mà nhiều người ở tận Củ Chi, quận 12... cũng tham gia. Lúc đầu chỉ là dây hụi nhỏ, những người chơi hốt cũng chỉ sắm được các đồ dùng vài ba chục triệu đồng. Sau vài ba năm làm ăn "uy tín", các "con mồi đều đồng ý nâng cao mệnh giá lên. Có lẽ mọi người đều yên tâm với số tài sản của chủ hụi; hai căn nhà lầu, những chiếc xe hơi sang trọng. Nếu vỡ hụi thì còn có tài sản của bà chủ hụi thế chấp, vả lại nếu chơi dây hụi càng lớn sẽ sinh hoa lợi càng nhiều.

Trong cùng một thời gian, bà Gái là chủ của không dưới năm dây hụi, mỗi dây 16 người. Hàng tháng, với hai tay chân là những người em tin cậy, bà cho họ tới tận nhà người chơi để gom tiền hụi. Dây hụi của bà thường có mệnh giá từ 4 đến 5 triệu đồng/tháng, có người chơi liên tiếp hai, ba dây hụi. Một tháng, bà Gái tổ chức cho bốc thăm hốt hụi một lần, người hốt hụi phải chia cho bà gần 5% tiền công, trong giới chơi hụi gọi là tiền "thảo". Người hốt những hụi đầu thường thua thiệt, như người đi vay nặng lãi, vì để tạo lòng tin cho các tay hụi, bà Gái cũng đã "dựng" ra các tay hụi ma, hụi ảo, chính bà sẽ tự hốt những hụi đầu. Người ta đã tính, mỗi tháng, chỉ riêng làm chủ hụi, bà Gái thu lời không dưới vài chục triệu đồng.

Ngày 16-10-2005, bà Nguyễn Thị Gái cùng chồng và hai người con, một trai, một dâu bí mật trốn khỏi địa phương, ẵm trọn số tiền của các dây hụi. Khi các nạn nhân hay tin, rầm rộ kéo nhau đến tư dinh của bà Gái, mọi người mới té ngửa ra mình chỉ là một trong hàng chục nạn nhân của bà ta. Huỳnh Thị Bích Thọ, người con gái duy nhất của bà Gái còn ở lại chỉ biết ca điệp khúc "không hay, không biết". "Của đau con xót", một cơn cuồng nộ của những nạn nhân đã nổ ra: dọa đốt nhà, chém giết, trút tất cả những lời lẽ cay nghiệt lên người con gái. Những nạn nhân đã chia nhau đến "khám xét" tất cả những nơi mà gia đình bà Gái có thể trú ngụ.

Tin đồn bà Gái đã vượt biên khiến cho những nạn nhân của bà chỉ thêm tuyệt vọng. Nạn nhân Nhâm Tuyết, ngụ tại số nhà 18/3, khu phố 4, đường Trưng Nữ Vương (Hóc Môn) cho biết, do bà Gái rủ rê chơi hụi tháng với mệnh giá 5 triệu đồng/tháng, số tiền bà Tuyết đã đóng lên tới 400 triệu đồng mà chưa một lần hốt hụi. Bà Tuyết thực sự bị sức nặng khi nhận tin bà Gái mất tích.

Nhiều người dân ở thị trấn Hóc Môn cũng lâm vào tình trạng dở khóc dở cười như: Chị Nguyễn Thị Ngọc ở địa chỉ 31/6, tổ 100, khu phố 8, thị trấn Hóc Môn bị chiếm đoạt số tiền lên tới 900 triệu đồng; bà Phan Thị Phấn 700 triệu đồng; bà Lê Thị Kim Em 320 triệu đồng; bà Trần Thị Mước 305 triệu đồng... Anh Huỳnh Văn Thành ở 47/54 đường Trưng Nữ Vương (Hóc Môn) kể lại: Hằng ngày, anh cùng bà Gái bán thịt ở chợ Hóc Môn thân tình như chị em, đi chơi đâu cũng có nhau, chuyện gì cũng chung tay lo lắng. Vậy mà bà Gái nỡ "gạt" lấy đi của anh số tiền 90 triệu đồng chắt chiu được do buôn bán vất vả mới có. Chị Nguyễn Thị Hồng ở 64/2B, đường Bà Triệu gặp chúng tôi sau tết Bính Tuất nhưng gương mặt vẫn còn bàng hoàng bởi tiền hụi để dành mấy kỳ chưa hốt của chị đã hơn 100 triệu đồng, nghĩ là chỗ người thân nên không sợ mất, mà càng để lâu hoa lợi càng nhiều. Vậy mà bà hàng xóm vui tính, phúc hậu thường ngày đã trốn biệt tăm. Chị kể rằng: Tết vừa qua không lấy một ngày vui, cả gia đình phải làm quần quật kiếm tiền sinh sống.

Hầu hết những nạn nhân bị lừa đảo nói trên đều là chỗ thân tín, bạn hàng, bạn làm ăn và có cả những anh em họ hàng với bà Gái. Số tiền bị chiếm đoạt họ phải tích cóp từ nhiều năm nay mới có được.

Hụi (còn có tên gọi là hội, họ, biêu...), một hình thức tương trợ kinh tế lẫn nhau, giúp vốn làm ăn đã tồn tại lâu đời trong cộng đồng. Giờ đây, hụi đã không còn giữ được bản chất giúp đỡ nhau lúc khốn khó như khi mới ra đời. Ở TP Hồ Chí Minh thời gian gần đây đã xảy ra hàng chục vụ bể hụi do những chủ hụi bội tín hoặc không còn khả năng "thanh toán", hàng trăm gia đình lâm vào cảnh lao đao, hàng chục gia đình tan nát, đã có người giết vợ vì hụi nhưng trước hoa lợi béo bở, người ta vẫn lao đầu vào hụi...

Sau khi bà Gái biến khỏi địa phương, thì bốn ngày sau, con gái bà là Huỳnh Thị Bích Thọ cho gọi 25 người tham gia các dây hụi trong thị trấn Hóc Môn tới thỏa hiệp: Các nạn nhân không thưa kiện lên các cấp chính quyền, mà để cô ta dàn xếp, bán nhà trả nợ, bán nhà được bao nhiêu sẽ chia đều cho các nạn nhân theo phần trăm số nợ. Biết số tiền đó chẳng bõ bèn gì so với số tiền bị chiếm đoạt lên tới 6,7 tỷ đồng của 25 nạn nhân, nên không ai chịu ký tên vào văn bản. Được biết, trước ngày bỏ trốn, bà Gái đã "chuẩn bị" trước cho một chuyến đi dài ngày và đã bán tống bán tháo tài sản của mình, trong một ngày bà ta đã bán bốn chiếc xe hơi cùng lúc. Chưa dừng lại ở đó, trước khi "mất tích" một ngày, bà còn cho tay chân đi gom tiền các tay hụi trong nhiều dây hụi một lần chót.

Bể hụi - một bài học không mới, hiện nay tại các chợ, tình trạng chơi hụi vẫn đang rất... phát triển. Ngay tại chợ Hóc Môn, sau vụ "sốc", do bà Gái gây nên vẫn tồn tại những dây hụi con, hụi lẻ, nhưng số tiền cũng lên tới hàng trăm triệu. Vụ bể hụi trên âu cũng là lời cảnh báo cho những ai còn muốn lao vào trò chơi may rủi này.