Một con xe độ

Trong giới chơi xe cổ, tập trung mạnh nhất, số lượng đông nhất có đủ mọi thành phần, lứa tuổi chính là dân chơi Vespa. Những con xe tính tuổi 30 năm trở lên được xem là cổ, là tâm điểm cho thú chơi và những cuộc săn lùng khắp nơi từ Nam chí Bắc

Một trong những lý giải ngày càng có nhiều người đam mê chơi dòng Vespa cổ, chính là kiểu dáng thanh lịch, tiếng nổ của máy nhẹ nhàng, êm tai, cách vận hành tương đối đơn giản – dễ sử dụng. Nhược điểm cũng là vì cổ, nên có những con xe nhả khói nhiều. Với dân đam mê chơi xe, đây không phải là chuyện lớn.

Chuyện những người mê xe

Dân chơi Vespa, ai cũng thú nhận, càng đi sâu vào dòng xe này càng ghiền. Thông thường có được chiếc xe do gia đình để lại, hoặc bạn bè rủ rê, sắm một chiếc chạy chơi cho vui, và khi đã quen với nó rồi thì nói như một dân chơi Vespa nào đó nghêu ngao tâm đắc: “Một ngày được cưỡi Vespa, còn hơn một kiếp lê la A còng”.

Ken và con ACMA độ

So với nam, nữ chơi Vespa có phần bất lợi hơn do xe cổ hay nhõng nhẽo trở trời đổ bệnh, không rành xe chỉ có nước triền miên dắt bộ hoặc thuê xe kéo về. Những lần chết máy, bể bánh xe, dắt bộ con xe nặng trịch thật chẳng đơn giản với phái nữ tí nào.

Bạn Thu Hà kể lại: “Chơi xe, mình phải học sửa vài căn bệnh thường gặp của xe như tháo ráp, chùi bugi, đứt dây số thì nhờ người khác đẩy cho có trớn buông ambraya ra chạy tiếp, trước kia chưa biết, dắt bộ hoài”. Còn chuyện của Ken – chơi Vespa được 4 năm – ác liệt hơn: Mê xe qua lời kể của bố, từ nhỏ nằm ngủ mà cũng toàn mơ về Vespa. Khi kiếm mua được con ACMA, cũng biết sửa vài thứ lặt vặt. Một lần xe bể bánh, không đủ đồ nghề nên mãi mới thay xong, đang chạy thì bánh văng ra ngoài, may mà đi chậm.

Thiên Trí – công ty AA, chơi xe ở Sài Gòn từ 2000, ra Hà Nội làm việc nhưng vẫn thèm thú chơi xe nên sắm thêm một con Lambretta đi cho đỡ nhớ. Trí tâm sự: “Mình đi dòng xe này quen rồi, một ngày không đi cảm thấy thiếu thiếu một cái gì đó. Chiều làm về là lấy giẻ lau chùi cẩn thận, nhiều khi chăm sóc xe còn kỹ hơn bản thân mình. Với mình, chăm sóc xe, chơi xe là một cách tốt nhất giảm căng thẳng trong công việc”.

Riêng với chàng trai trẻ người Nhật Bản Hiroshi Lijima – tổng giám đốc công ty FANUC thì đam mê xe đã có từ lâu lắm rồi. Lijima cũng là một thành viên đến từ nước ngoài gia nhập Những người bạn Vespa. Anh tâm sự: “Ở Nhật hiếm khi gặp một con Vespa ngoài đường, nhìn là mê lắm, nhưng không có mà chơi. Qua VN thấy Vespa, mình chơi luôn ba chiếc dùng làm phương tiện đi lại. Khi về Nhật, nhất định sẽ mang chúng đi theo”.

Cái thú săn xe

Những con xe qua vài chục năm sử dụng hoặc bỏ xó đều đã mục nát, hư hỏng, và do nhiều người săn lùng, Vespa trở nên khan hiếm. Chơi được con xe tốt cũng khá nhiêu khê, phức tạp, tốn kém nhiều thời gian, công sức cũng như tiền bạc. Bạn Nguyễn Hồng Sơn – thành viên của Những người bạn Vespa, chơi xe đã 3 năm, là một người chơi theo dòng xe nguyên bản.

Cuộc hội ngộ ba miền của Những người bạn Vespa

Sơn cho biết: “Kiếm được con xe ưng ý đã khó, một số đời xe xưa quá như ACMA 1953 thường chỉ còn máy, các chi tiết xe thiếu hoặc hư hỏng gần hết. Để chơi được một con hoàn hảo, Sơn phải săn lùng không chỉ riêng ở thị trường trong nước, mà phải lên các mạng như eBay để tìm (chủ yếu ở thị trường Mỹ), sau đó nhờ bạn bè ở nước ngoài đặt mua gửi về giùm, gắn vào con xe cho hoàn hảo”. Sơn đã săn lùng được những món hàng độc mà ở Việt Nam nay không còn hoặc rất hiếm như công tắc của chiếc Vespa GS, kính đèn 95mm, còi xe...

Một thành viên trẻ khác trong nhóm Những người bạn Vespa là Trần Hoài Chung – người được xem là có bộ sưu tập khá đầy đủ về tất cả các dòng xe Vespa. Chung cũng chơi xe theo phong cách giữ lại nguyên bản. Có những con xe như chiếc VB1 ba số, sản xuất năm 1957 Chung phải mất gần 2 năm để tìm và bổ sung vào các phụ tùng nguyên bản như đèn lái, đồng hồ, công tắc, kính đèn...

Có những chiếc khác như dòng xe đua GS 160, Chung chấp nhận mua nguyên con, mục đích để lấy phuộc trước và đùm xe gắn vào một con xe khác ưng ý hơn. Chung cho biết, cảm giác khi trả lại nguyên bản cho con xe trong bộ sưu tập, những vất vả, công sức, thời gian và tiền bạc đã dồn vào cho xe bị niềm vui lấn át đi hết.

Theo SGTT