Nỗi đau mất người thân.

Bác Lê Văn Điều là người hàng xóm vẫn chưa vơi nỗi buồn, kể lại: “Một đám tang mà có hai quan tài, hai người sức khỏe nguy kịch, con nheo nhóc khóc than… Tui thổi kèn đưa tiễn họ về nơi chín suối mà nước mắt cứ chảy dài. Không biết rồi các cháu sẽ sống ra răng khi thiếu mẹ”.

Khuôn mặt ngây thơ, đẹp hiện rõ trên di anh cháu Nguyễn Đăng Giang (15 tuổi) đặt cạnh tấm ảnh người phụ nữ khắc khổ của 6 đứa con thơ. Cũng có khuôn mặt thật đẹp như người anh không còn sống, Nam (13 tuổi) và Đàn (11 tuổi) lê bước chân vô hồn sau buổi tan học về nhà. Dù rất may mắn thoát chết trong trận ngộ độc hôm đó nhưng trước nỗi mất mát lớn như thế làm tâm hồn ngây thơ của chúng bị biến mất, không màng ăn uống, không khóc cũng chẳng nói câu nào.

“Thuốc độc” từ món thực phẩm chính

Nghĩa Lâm là một trong những xã miền núi vùng sâu khu vực tây bắc huyện miền núi  Nghĩa Đàn (Nghệ An).Nằm trong một thung lũng bán sơn địa với những xóm làng nằm sát bên những cánh đồng. Ở đây khí hậu quanh năm lôn ẩm ướt, với đặc thù về môi trường, đất đai là điều kiện lý tưởng cho cóc sinh sôi và phát triển và đã cung cấp cho bà con vùng này món thực phẩm dồi dào.

Riêng ở làng Đấn, theo bác Điều và những người dân chúng tôi gặp cho biết thì có trên 90% số hộ thường xuyên ăn thịt cóc. Xa chợ, không phải lúc nào thực phẩm cũng sẵn và nhất là điều kiện kinh tế nghèo như nơi đây thì thịt cóc đã cứu cánh cho họ về khoản thực phẩm thường ngày, nhất là “giúp các cháu không bị gầy yếu, đứa nào cũng khỏe mạnh, da thịt đỏ tươi...”.

Tại đây kỹ thuật và những kinh nghiệm bắt  và làm thịt cũng như chế biến coc làm thức ăn đã rất quen và gần như thành truyền thống của người dân nơi đây ,từ trước đến nay duy nhất cũng chỉ xảy ra vụ ngộ độc dẫn đến cái chết của hai mẹ con chị Nhường mà thôi - Anh Đông nói.

Cũng theo anh Đông thì nguyên nhân của vụ ngộ độc ấy là do trong lúc làm thịt cóc, vợ anh đã không rửa sạch hết trứng, mà trứng cóc thì cực kỳ độc. Sau cái chết của hai mẹ con chị Nhường, cuộc sống gia đình anh Đông vốn đã khó khăn càng thêm túng quẫn.

Từng là bộ đội chiến đấu trên nước bạn Lào từ năm 1979, đến 1983 thì phục viên. Hiện những cơn đau dạ dày và căn bệnh trĩ hoành hành làm anh ốm yếu luôn. Cả gia đình được 4,5 sào ruộng với 1, 2 tấn lúa thu hoạch mỗi năm. Cuộc sống chật vật anh phải đi làm thuê, các con đứa đến lớp 6, lớp 9 đành bỏ học để làm lụng hoặc không đủ lực học. “Duy được đứa con trai học khá nhất, là niềm hy vọng khấp khởi thì đã ra đi vĩnh viễn”.

Trong túp nhà hai gian vách bằng nan nứa vẹo xiêu, gió thổi vào từng cơn làm cho chiếc bàn thờ bé xíu chênh vênh trên vách thêm buồn lạnh. Mong sao nỗi mất mát này đổi được sự nhận thức đúng đắn của bà con khi sử dụng thịt cóc. Và hơn thế nữa là sự tuyên truyền nhắc nhở của chính quyền và cơ quan y tế địa phương, đặc biệt là sự quan tâm đối với gia đình anh Đông để giúp họ vơi bớt nỗi đau, ổn định cuộc sống.

• Bài và ảnh: Đào Nguyên Thuận - Lê Bá Liễu