Cách con đường Lý Chiêu Hoàng, quận 6, TP HCM không xa, nhưng chỉ đi hết đoạn đường lát bê tông, đặt chân vào con đường đất gồ ghề đã thấy hiện ra một xóm nghèo với những mái nhà tranh lúp xúp, một chiếc “cầu tõm” được quây lại bằng những tấm bao bố, nằm chênh vênh bên một cái ao đen ngòm. Đó là “chân dung” xóm nghèo Phú Định.
Đành thất lễ với tổ tiên
Vừa trông cháu, ông Bùi Quang Liêm vừa phải ngồi gỡ dây đồng để kiếm từngđồng bạc lẻ. |
20 năm trước, cả gia đình rời An Giang lên thành phố kiếm sống. Vợ bị tật ở chân, các con còn nhỏ nên mình ông phải lăn lộn với đủ thứ nghề hạ bạc để lo cho gia đình. Cả gia đình sống trong một căn phòng hơn 20 m². Gọi phòng cho oai, chứ thực chất chỉ là một gian nhà tranh đã quá cũ kỹ và xơ xác.
Hai mươi năm qua, chưa năm nào gia đình ông Liêm thực sự có Tết. Cố gắng mấy cũng chỉ mua được miếng thịt cúng ông bà đêm giao thừa, còn sau đó có gì ăn nấy chứ không sắm sửa gì. Ông còn nhớ, có năm gần đến giao thừa mà trong nhà chẳng còn một hạt gạo, tiền cũng chẳng còn để mua đồ cúng ông bà. Và chiều cuối năm, ông vẫn lang thang ngoài đường, cất tiếng rao buồn não ruột. Có người phụ nữ tốt bụng đã gọi ông vào nhà, cho một đống đồ cũ thải ra. Và sau khi hỏi han, bà đã cho ông một hộp bánh và một cái bánh chưng đem về. Ông cảm động đến rơi nước mắt. Nhờ thế, đêm giao thừa năm ấy ông đã có đồ cúng ông bà, tổ tiên…
Ông Liêm khoe, vừa xin được mấy bộ đồ cũ cho hai đứa cháu ngoại mặc Tết. Dù cố gắng vậy, nhưng số tiền cả ông và con rể kiếm được chẳng đáng là bao. Tiền nhà tháng này còn nợ chưa biết trông ngóng vào đâu nên hỏi chuyện ăn Tết ông chỉ lắc đầu cười buồn.
|
Ngủ ngoài vỉa hè, những người này không mong gì có Tết. |
Ông Nguyễn Văn Bảy, 70 tuổi, cư dân vỉa hè, đang mang trong mình bệnh lao phổi, kể: “Có năm, ba ngày Tết mà tôi lên cơn sốt, nằm rên hừ hừ trên vỉa hè. Ngày thường đi xin thuốc ở mấy cơ sở từ thiện được chứ ngày Tết ai người ta đi làm mà xin thuốc? Đành cắn răng chịu đựng vậy”.
▪ Sự thật lịch sử chỉ có một (07/01/2009)
▪ Đăng ký mã số thu nhập cá nhân quá tải vì chưa hiểu thủ tục (06/01/2009)
▪ 'Nóng - lạnh' vé tàu xe tết Bắc Nam (06/01/2009)
▪ Cần đề phòng những đợt rét đậm bất thường (06/01/2009)
▪ Cần đề phòng những đợt rét đậm bất thường (06/01/2009)
▪ Nhiều tuyến hết vé xe tết (03/01/2009)
▪ TPHCM phấn đấu tăng trưởng kinh tế 10% (03/01/2009)
▪ "Được" và "mất" sau 2 năm gia nhập WTO (03/01/2009)
▪ Việt Nam sắp ra khỏi ngưỡng nước nghèo (02/01/2009)
▪ Thu hẹp đối tượng, hạ mức thuế để kích cầu (02/01/2009)