Đứng bên này Công viên Gia Định, anh Đinh Sơn (sinh năm 1973, ngụ Q.Gò Vấp, TP.HCM) đưa tay chỉ sang bên kia đường nói: "Ngày trước, tui đứng chỗ kia kìa và đi lui đi tới để canh “gà móng đỏ” (gái bán hoa) ở bên này. Hồi đó tui khỏe như voi mà nhìn ai cũng phập phồng lo sợ. Còn bây giờ, dù tui đã bị mắc bệnh, ốm yếu nhưng sống thanh thản. Tại tui đã học được cách chắt lọc từ cặn bã trong con người mình những thứ có thể... xài được, để mà sống và làm việc có ích!".

Trở về từ cõi chết

"Đành đưa nó về nhà thôi! Cho nó ăn lần cuối cho thỏa thích trước khi nó "đai"!" - thân nhân của Đinh Sơn từng phải thốt lên như vậy khi nhìn thấy người anh chỉ còn lại một dúm da bọc xương thoi thóp. Đó là khi Sơn phải chuyển tuyến, đưa từ trường cai nghiện về thành phố điều trị bởi căn bệnh AIDS trong cơ thể Sơn hoành hành dữ dội như đang ở giai đoạn cuối. Cùng với bệnh tật, tinh thần của Sơn lúc ấy sa sút kiệt cùng. Suốt ngày anh nằm bẹp trên giường, khổ sở chờ thần chết mang đi càng nhanh càng tốt...

Thế nhưng, Đinh Sơn bây giờ đã khác trước. Chỉ gần 1 năm nay, anh đã tăng thêm hơn 10 kg. Điều đáng nói là "tảng đá" nặng nề, ám ảnh bởi cái chết vốn đeo đẳng trong đầu anh nay đã không còn nữa. Bước ngoặt làm thay đổi con người anh Sơn chính là sự tiếp cận và chăm sóc ân cần của chị Huệ, chị Tâm - hai đồng đẳng viên tuyên truyền phòng chống HIV/AIDS tại TP.HCM. "Hai bả không cần giảng giải nhiều lời nhưng thái độ gần gũi, không kỳ thị với bệnh nhân AIDS đã giúp tui tìm lại niềm tin đã bặt tăm từ lâu rồi" - Đinh Sơn thổ lộ. Sau khi hồi phục, Đinh Sơn gọi chị Huệ, chị Tâm là "má" để tỏ bày "ơn tái sinh" của hai chị. Bên cạnh đó, anh còn tình nguyện trở thành cộng tác viên công tác xã hội không lương theo chân "má" Tâm, "má" Huệ suốt ngày rong ruổi khắp nơi để chăm sóc những bệnh nhân AIDS.

Từ “kẻ chăn gà” trở thành “bác sĩ”

Một số "gà móng đỏ" ngày trước Đinh Sơn "chăn dắt" rất đỗi ngạc nhiên khi gặp lại Sơn trong bộ dạng tươm tất, vui vẻ và hiền lành: "Bây giờ đại ca coi ngon lành quá ta! Trông rất giống... sinh viên trí thức!"; hoặc "anh Hai chuyển sang làm... bác sĩ từ hồi nào vậy?"... Với cặp kính trắng, tay đeo găng và tỉ mẩn lau chùi từng vết lở loét nặng mùi trên những người bị bệnh AIDS, trông Sơn chẳng khác gì một nhân viên y tế. Sơn nhanh chóng vạch tìm và chỉ ra những cái ven còn sót lại trên những cánh tay chằng chịt vết kim tiêm chích ma túy của người bệnh để giúp bác sĩ truyền dịch. Đinh Sơn lại liên tưởng: "Ngày trước, lúc tui khỏe mạnh thì tự tui cầm kim tiêm chích cho tui. Ngày nay, tui được tin tưởng giao cầm kim tiêm chích cho người khác. Có điều, cái thứ tui đưa vô người tui toàn chất độc còn giờ, tui truyền vào bệnh nhân toàn chất bổ". Bất kể nắng hay mưa, đêm hôm khuya khoắt, xa hay gần... hễ lúc nào bệnh nhân AIDS cần là "bác sĩ" Sơn đều có mặt. Không chỉ tự trang trải tiền xăng nhớt, thỉnh thoảng Sơn còn bỏ tiền túi ra mua sữa, chất dinh dưỡng để bồi bổ cho một số người bệnh nghèo khó. Không ít bệnh nhân bị hạch lao, nấm miệng, cơ thể nổi "nấm hoa" dày đặc bị người nhà xa lánh, ghê sợ... đã được Sơn tận tình chăm sóc và làm vệ sinh chu đáo. Lấy kinh nghiệm xương máu qua những sai lầm nếm trải của chính bản thân mình, Đinh Sơn đến với người bệnh bằng tình cảm chân thành. Anh nhỏ to khuyên bệnh nhân cách giữ gìn sức khỏe, tránh lây nhiễm cho người khác. Sơn cho biết, anh không hề giấu giếm quá khứ nhiều lần "vào tù ra khám" do làm "nghề" bảo kê gái và là tay anh chị giang hồ nhiều "chiến tích" đâm chém của mình. Dẫu vậy, gia đình người bệnh vẫn rất tin tưởng vào Sơn. Có phụ huynh động viên con mình mau khỏe để đi làm những công việc có ý nghĩa như anh Sơn hiện nay. Ước tính có hơn 50 ca bệnh AIDS đã được anh Sơn trực tiếp hoặc cùng tham gia tiếp cận, chăm sóc. Trong đó, có những ca tuy bị liệt vào dạng "bệnh viện chê" đưa về nhà chờ chết nhưng bỗng nhiên hồi phục đến không ngờ, như trường hợp các anh N.V.Hảo (Q.10, TP.HCM), M.Hoàng (P.21, Q.Bình Thạnh), V.Trang (P.Nguyễn Cư Trinh, Q.1)... Đặc biệt, trong những ngày đi tiếp cận, Đinh Sơn đã gặp và nảy sinh tình cảm với cô H. - một người đồng cảnh ngộ với mình. H. đã xem Sơn như điểm tựa để gột rửa chuỗi ngày sống tầm gửi ở các nhà hàng, khách sạn...

Như Lịch