Ở nhà một thời gian, chị cứ ốm lăn ốm lóc. Có lần, phải nằm ở Bệnh viện Đống Đa hơn một tháng, cứ nghĩ mình sẽ chết, mà khi ấy, chị cũng không thiết sống nữa nếu không có sự chăm sóc và tình thương yêu của gia đình. Chị bảo, chính tình thương của gia đình đã cứu rỗi chị và chị đã vực dậy để sống. Và, khi sức khỏe bình phục, chị đã làm đơn tự nguyện lên chăm sóc cho những đứa trẻ bị nhiễm HIV ở Trung tâm 02, Ba Vì (Hà Tây).

Có lẽ, với những người khỏe mạnh, họ thường nghĩ về gia đình. - Chị nói. - Nhưng em thì không còn gì cả: Chồng chết, con chết, mình cũng không biết sẽ chết khi nào. Nhưng trước bố mẹ, những người đã rất mực yêu thương mình, mình phải luôn tỏ ra là một người mạnh mẽ, anh ạ, không thể bi quan hay nằm chờ chết được. Vì thế, mình phải đi làm một cái gì đó cho bố mẹ đỡ buồn. Và, ở trại 02, em đã tìm thấy niềm vui của mình. Những đứa trẻ đã bù đắp được ít nhiều tình cảm và khát khao làm mẹ của em”…

Hơn hai năm trời (từ năm 2005 đến năm 2007), chị đã chăm sóc, gắn bó với những đứa trẻ bị HIV, thậm chí, với nhiều đứa trẻ, chị đã coi như con, nhưng cuối cùng, chị cũng bỏ đi. Nhưng chị bỏ đi không phải để được sung sướng hơn, mà chị đã tìm đến một công việc vất vả hơn, ấy là đến chăm sóc cho những người bị HIV giai đoạn cuối, chỉ còn nằm để chờ chết ở Trung tâm 09. Chị bảo, nơi ấy (Trung tâm 09), có nhiều người cần chị hơn. Bởi, ở đây, phần lớn bệnh nhân đều bị gia đình bỏ mặc nên những ngày cuối đời, họ rất thèm khát nhận được sự đồng cảm và chia sẻ. Và, chị đã đến để làm việc đó như nghĩa vụ của một “thiên sứ”.

Vẫn khát khao hạnh phúc

Là một người có H và đã mấy năm là thành viên của nhóm đồng đẳng thuộc Câu lạc bộ Hoa Hướng Dương (Bệnh viện Đống Đa, Hà Nội) nên chị Hằng rất hiểu những người bị HIV cần gì và muốn gì ở mỗi thời kỳ. Chị bảo, với những bệnh nhân khi mới phát hiện mình bị HIV, điều đầu tiên người bệnh thường nghĩ tới là cái chết. Sau đó là sự sợ hãi về một cuộc sống đầy bế tắc những ngày trước mắt. Thế nhưng, điều nguy hại nhất với những người mới phát hiện bị nhiễm HIV là sự tự kỳ thị chính mình. Chính sự tự kỳ thị này đã đẩy người bệnh ngày càng xa cuộc sống cộng đồng, nhiều người sau đó còn lao vào cuộc sống tiêu cực.

Với chị, tất cả những sợ hãi, mặc cảm, chị đều đã vượt qua cả rồi. Chị kể, ngày mới lên trại 02, nhiều người bị bệnh, họ hay buồn chán và tìm đến thuốc lào, thuốc lá hút để giải khuây lắm. Nhưng mình thì nhất định từ chối. Chị bảo, mình bị bệnh thế này thì phải sống tích cực, phải sống thật tốt. Rồi biết đâu y học họ sẽ tìm được thuốc để chữa trị…

Có lẽ, vì có cuộc sống tích cực nên dù đã bị HIV đã lâu lắm rồi, nhưng người phụ nữ đã 31 tuổi này này vẫn còn giữ được một nhan sắc đẹp đến kỳ lạ. Chị bảo, ở Câu lạc bộ đồng đẳng Hoa Hướng Dương, nơi chị đang là thành viên, không ít lần, chị đã nhận được lời đề nghị của những người đồng đẳng mà chị rất quý về việc xây dựng lại hạnh phúc gia đình. Những lời đề nghị như thế, chị đã gặp nhiều, nhiều lắm, nhưng chị chưa dứt khoát nhận lời ai cả. Bởi theo chị, đã xây dựng hạnh phúc gia đình là phải có con cái thì hạnh phúc mới toàn vẹn. Mà bệnh tật như chị thì không thể có con cái được nữa nên chị chưa dám nhận lời ai cả. Điều ấy cứ khiến chị day dứt, nhưng những người đàn ông đã từng cầu hôn chị, họ đâu có hiểu được con cái quan trọng như thế nào với chị lúc này?

Bây giờ, chị đang ở nhờ nhà một người bạn trên phố Tôn Đức Thắng. Đó cũng là một hiệu may nhỏ của gia đình người bạn, nhưng chị vẫn ví, đó là một ngôi nhà đầy ắp tình yêu thương. Ở đây, chị được coi như một thành viên không thể thiếu trong gia đình, không hề có sự phân biệt hay kỳ thị gì cả. Đó có lẽ là một điều may mắn mà không phải người có H nào cũng có được.