Minh Dung đang tính tiền điện thoại cho khách. (Ảnh: Khánh Hồng)

Đó là lời tâm sự chân thành của cô gái Phạm Huỳnh Minh Dung, 25 tuổi, trú đường Hải Sơn, TP Đà Nẵng. Sinh ra khỏe mạnh như bao người khác, năm 13 tuổi, căn bệnh viêm não Nhật Bản đã cướp đi của Dung khả năng được giao tiếp bằng lời.

Dung là chị cả trong một gia đình có 3 chị em. Lúc mới sinh ra cho đến khi lên 13 tuổi, Dung vẫn khỏe mạnh và đi học bình thường như bao đứa trẻ khác. Những năm tháng tuổi thơ là những ngày đẹp nhất của Dung, được vui chơi, được học hành…

Nhưng tất cả đã chấm hết sau một trận ốm, Dung bị viêm não Nhật Bản, hôn mê bất tỉnh đúng một tháng. Qua cơn nguy kịch, quai hàm Dung bị co rút, không nói được, ăn uống khó khăn; tay chân teo nhỏ lại như một đứa trẻ…

Thương con, bố mẹ đưa Dung đi khắp các bệnh viện, từ Bắc chí Nam suốt 10 năm ròng nhưng mọi hy vọng đều trở thành vô vọng. “Hơn mười năm nay, vợ chồng tôi dốc hết sức lực và tiền của để chữa bệnh cho con nhưng vẫn không được. Làm cha làm mẹ thấy con như thấy vậy cũng buồn lắm”, chị Kim Anh, mẹ Dung, tâm sự.

Cũng trong suốt thời gian đó, nếu không đi viện thì Dung chỉ quanh quẩn ở nhà, việc học hành của cô trò giỏi phải ngừng hẳn. Hơn một năm nay, gần như tuyệt vọng và kiệt quệ, bố mẹ để Dung ở nhà chứ không đi chạy chữa nữa.

Để con gái đỡ buồn, bố mẹ mở đại lý điện thoại công cộng cho Dung quản lý. Gọi là “quản lý” cho “oai” vậy thôi chứ Dung chỉ tính tiền thôi, những việc khác mẹ phải phụ giúp. Vì không thể nói nên Dung tính tiền cho khách bằng cách gõ số lên màn hình vi tính hoặc ra hiệu bằng tay.

Những lúc không có khách, Dung lại tranh thủ đọc báo để thu nạp thêm kiến thức cho mình. Dung tiết lộ, chuyên mục thu hút sự chú ý của Dung nhiều nhất là mục Tấm lòng nhân ái của báo Dân trí điện tử. Dung nhắn nhủ: “Mình thấy cuộc sống còn có rất nhiều người bất hạnh nhưng mọi người đều có nghị lực để vươn lên cùng với sự giúp đỡ của xã hội. Mình cũng mong một ngày không xa mình sẽ nói được”.

Thông tin bên Đức có địa chỉ có thể giúp Dung chữa khỏi bệnh khiến bạn xốn xang trong lòng. “Hơn mười năm nay nhiều khi mình đã thấy tuyệt vọng nhưng nghe thông tin này mình lại hy vọng”. Dung rất muốn được đi Đức chữa bệnh nhưng ngặt nỗi số tiền chữa trị quá lớn. Mẹ Dung thẫn thờ: “Nghe đâu những 20.000 USD, số tiền đó thì gia đình tôi không thể xoay đâu ra”.

Khánh Hồng