Chị Nguyễn Thị Thành (đang bế con): "Cứ chụp ảnh, có bao giờ ra khỏi cái làng này đâu mà sợ!".

Xã nghèo Tiên Lương (huyện Cẩm Khê, Phú Thọ) đang từng ngày bị đại dịch AIDS tàn phá. Nơi đây có gia đình tới 6 người bị nhiễm HIV; có cô Sơn xinh đẹp, sau khi nhiễm bệnh từ chồng đã bỏ con cho ông bà nội để đi làm... cave.

Ông Trần Văn Sâm, ở xóm 3, xã Tiên Lương là chủ gia đình xấu số có tới 6 người nhiễm HIV. Ông bà sinh được 5 người con (3 trai, 2 gái). Con trai út sinh năm 1979, trên đường đi học ngoài huyện về bị sét đánh chết khi mới 17 tuổi. Hồi chiến tranh vùng Vịnh đầu những năm 1990, mấy thanh niên Tiên Lương đi làm thuê xứ người mới chạy bom đạn dạt về quê. Ấp ủ ước vọng làm giàu, họ kéo nhau đi làm than thổ phỉ ở Quảng Ninh. Bấy giờ, Trần Văn Sơn, con trai thứ của ông Sâm, sau thời gian theo học ở một học viện ngành quân sự dưới Hà Nội bị... đuổi nên theo cánh cai than đi biệt luôn. Sơn còn về rủ anh trai và 35 thanh niên ở xóm 3 cùng sung vào "tập đoàn đội than". Ra đến lò là sống với luật đao búa giang hồ, phải biết chích choác thuốc kích thích và cả thuốc phiện để tăng sức lực. Được vài năm, các lò than thổ phỉ bị dẹp, hai con ông Sâm trở về làng mà không biết đã mang "căn bệnh thế kỷ".

Đến một ngày cô Lâm - vợ của Trần Văn Hồng - ốm o và được phát hiện HIV dương tính rồi chết. Chẳng bao lâu, con trai cô, cũng chết vì HIV khi mới 4 tuổi. Người ta hãi hùng đưa anh Hồng đi xét nghiệm thì hóa ra anh cũng bị HIV. Khi nghe tin mình bị "án tử hình", Hồng phản ứng tiêu cực khiến làng xóm sợ. Cứ gặp anh ta là mọi người chạy tán loạn! Hồng sinh năm 1970, giờ đang là tội nhân của Trại giam Phủ Đức ngoài Việt Trì. Bệnh của anh đã là "giai đoạn cuối".

Ông bà Sâm già cả bệnh tật, nghèo đói, hiện tá túc trong căn nhà lợp lá cọ ọp ẹp ngoài góc làng. Nhà có 6 người bị HIV, 3 người đã chết, 3 người giai đoạn cuối đang chờ chết. Duy có cô con dâu là vẫn đi cấy gặt thuê tự nuôi mình được. Cô ấy tên Thành, sinh năm 1983, xinh gái và ngoan ngoãn có tiếng trong vùng. Cô bị lây nhiễm HIV từ chồng mình. Khi Sơn (con thứ 2 của ông bà Sâm) chết, bố mẹ chồng nhường cho căn buồng bé tẹo để mẹ con Thành sống nốt những ngày còn lại. Cháu Lương sinh ngày 6/1/2001 đang sống trong những ngày kinh hoàng nhất. Thằng bé chưa đầy 4 tuổi đang bị virus HIV đẩy đến chỗ phát triển giật lùi, nó hầu như không cử động, không nói năng gì được. Thằng bé chỉ biết làm một một động tác, ấy là ho liên tiếp những tiếng: "Cục! Khặc! Khặc!".

Không có một thứ thuốc nào, cũng không có thức ăn gì gọi là bồi dưỡng cho nó cả. Bác sĩ bảo ăn uống tốt thì kéo dài những ngày bệnh tật của nó thêm một chút. Mẹ nó 21 tuổi, không biết kiếm đâu ra tiền đành "vâng" rồi ẵm con đi vòng quanh căn buồng ẩm mốc và khóc. Hằng ngày, mỗi lúc đi làm cỏ mướn kiếm sống, Thành lại ẵm con sang nhà ông ngoại gửi nhờ rồi ra đồng cấy gặt thuê. Tối mẹ con ôm nhau về nhà bố mẹ chồng, nhóm cỏ ở cái chái nhà nấu một nồi cơm con con hai mẹ con nựng nhau ăn! Dạo này thằng bé đi ngoài lần nào cũng chỉ ra toàn... giun.

Ngoài gia đình ông Sâm, gia đình anh Thắng ở xóm 3 cũng chẳng khá hơn. Sinh năm 1969, anh Thắng đã lây HIV sang vợ, con mình. Cách đây ít ngày anh chị vẫn đẻ thêm một cháu trai. Thằng bé ra đời nặng chỉ 1,8 kg! Nhiều người ngỏ ý trách vợ chồng anh Thắng nỡ lòng nào sinh thêm một đứa nhỏ với nguy cơ lây nhiễm HIV từ cha và mẹ rất cao như thế. Song anh tâm sự: "Hôm ấy, phát hiện ra thì thai đã mấy tháng rồi. Tôi đưa vợ sang bệnh viện bên thị xã Phú Thọ, người ta bảo nạo phải mất 40.000 đồng. 10.000 đồng tôi còn chưa có nữa là mấy chục nghìn. Đành... để đẻ!".

Ở Tiên Lương, cô Sơn đẹp nổi tiếng, đẹp đến tận lúc chồng cô tên là Bình đi đội than về rồi đổ bệnh HIV cho, cô vẫn cứ đẹp! Chồng chết, Sơn chán nản bỏ thằng cu nhiễm HIV 2 tuổi cho ông bà nội rồi đi "chơi cho chết hết cái món đàn ông". Nhiều người ở xã bảo cô đi bán dâm ở quán cơm dưới Việt Trì, có người bảo ở tận Hà Nội. Chủ tịch UBND xã Đỗ Văn Chính trăn trở: "Tôi đã có ý kiến với bên công an, đề nghị anh em cố gắng tìm ra tung tích của cô Sơn kẻo rất nguy hại cho xã hội".

Là một xã miền núi heo hút, nằm cách huyện lỵ Cẩm Khê 18 km, nhưng Tiên Lương năm nào cũng... ngập. Đó chính là lý do khiến xã luôn ở trong tình trạng đói nghèo. Anh Công, Phó chủ tịch UBND xã chỉ ra đồng nước mênh mông, bảo: "Lúc lúa trổ tưởng không có bồ để chứa thóc, nhưng ngày 14/4 rồi nước ngòi Giành lên đánh ào, hóa ra chẳng có hạt thóc nào đổ được vào bồ!". Hiện ở Tiên Lương, mà chủ yếu là xóm 3, phát hiện 15 trường hợp nhiễm HIV thì 5 người đã chết. Số bệnh nhân HIV có thể còn lớn hơn, bởi chưa có đợt xét nghiệm đại trà nào.

(Theo Lao Động)