TT - Trước cửa gian phòng nhỏ, người đàn ông tên Rick tươi cười chờ đón mọi người. Nhìn tôi, Rick nói: "Xin chào. Cô là NA?". Tôi nói: "Không, tôi chỉ là một người bạn". Rick mỉm cười, lại khoác vai tôi: "Dù sao cũng xin đón mừng cô". Trong một buổi cuối tuần tháng bảy tại Berlin, tôi bước vào thế giới của những người cai nghiện.

Vera, ngồi đối diện tôi trong gian phòng ấm cúng, mỉm cười luôn miệng. Cô là y tá trong một bệnh viện tại Berlin, đã ngưng dùng ma túy năm năm và đang có mang năm tháng. Steve đến từ Bỉ, là nhân viên tài chính một ngân hàng lớn tại châu Âu, chỉ vừa ngưng dùng ma túy được sáu tháng.

Người đàn ông tên Thomas ngồi lặng lẽ trong góc phòng tự giới thiệu mình 56 tuổi, chỉ mới bước vào quá trình phục hồi được hai tuần sau hơn 30 năm dùng ma túy. Ông là nhân viên giám sát tại một siêu thị ở Hamburg. Còn Pat, người Nam Phi, ngưng dùng ma túy đã gần ba năm. Hiện anh là cán bộ truyền thông của Trung tâm Nghiên cứu năng lượng tại đại học Cape Town.

Vì một thoáng tò mò, tôi đã cùng Pat đến dự buổi họp mặt cuối tuần này của NA (Narcotics Anonymous - người nghiện vô danh). Là một tổ chức phi lợi nhuận do những người cai nghiện ma túy thành lập để hỗ trợ những người cùng cảnh ngộ vượt qua những khó khăn trong quá trình phục hồi sau cai nghiện, NA bắt đầu hoạt động từ đầu những năm 1950 tại Mỹ. Ngày nay, tổ chức này đã có mặt tại hơn 100 quốc gia. Mỗi tuần có hơn 31.000 cuộc họp của NA được tổ chức và thông báo rộng rãi trên Internet. Ngoài ra, các thành viên NA còn thiết lập đường dây nóng tại các nước để hỗ trợ nhau, hoạt động 24/24 giờ mỗi ngày.

Trong hai giờ buổi sáng, các thành viên trong gian phòng nhỏ ở Berlin cùng nhau đọc tài liệu hướng dẫn tâm lý cho quá trình phục hồi, tâm sự về những bước tiến của mình và chia sẻ những khó khăn đang gặp trong cuộc sống. Pat kể chuyện anh giúp một NA người Mỹ tình cờ gặp tại Berlin, cho người này đến ở tạm nhà mình trong thời gian tìm chỗ ở mới.

Thomas nói ông không ngủ được, chỉ vài ngày trước đó ông đã suýt quay lại với chất bột trắng. Vera chia sẻ tâm trạng của cô khi cùng chồng vào phòng khám thai và nhìn con mình qua máy siêu âm. Mọi người mỉm cười trước niềm vui rạng rỡ trong ánh mắt cô...

Đối với những người nghiện trong quá trình phục hồi, NA hiện diện như một ngôi nhà mở. Dù đi đâu họ cũng tìm được những người hiểu được và chia sẻ tâm trạng của mình. Pat nói từ ba năm nay anh thu được từ các buổi họp của NA không chỉ thông tin cần thiết cho quá trình phục hồi mà còn là sức mạnh tập thể giúp vượt qua những giai đoạn tưởng chừng có thể bỏ cuộc.

Một lần tại Berlin, Pat bị trặc sống lưng. Cơn đau nghiệt ngã gần như làm anh kiệt sức, nhưng Pat từ chối dùng dù chỉ một viên giảm đau vì không muốn trong cơ thể có thêm bất kỳ liều ma túy nào nữa. Suốt đêm không ngủ được, Pat trò chuyện với một NA khác chỉ để vượt qua cơn đau. Và anh đã thắng...

Cuộc trò chuyện kết thúc vào buổi trưa. Rick đưa số điện thoại của mình cho Thomas: "Bất kỳ khi nào ông cần người trò chuyện, dù là 3 giờ sáng, hãy gọi cho tôi". Những thành viên NA lại chia tay nhau bằng những vòng ôm mạnh mẽ. Rick nhìn tôi: "Cô sẽ đến với chúng tôi lần nữa nhé. Tôi đã nhớ, cô không phải là NA, cô là một người bạn".

Trên đường về, Pat huýt sáo vui vẻ. Tôi hỏi anh điều gì khiến anh tìm đến với những buổi họp của NA vào mỗi cuối tuần, Pat nói: "Nhiều người trong chúng tôi rơi vào vòng xoáy của ma túy chỉ vì đơn độc. Ngồi trong căn phòng ấy cùng với mọi người, tôi học cách nhận ra chúng tôi không đơn độc. Khi tôi sắp ngã, những người cùng cảnh ngộ nâng tôi dậy và ngược lại...".

CAM LY

Bích chương quảng bá hoạt động của Narcotics Anonymous