Bỏ việc để xem

Ngồi với ông Sam, quê Nam Định, người có gương mặt xương xương, da màu nâu pha lẫn đen thâm, một thứ màu như trong hội họa, tôi bắt đầu vỡ dần ra cái lý do mê bóng đá của không chỉ ông mà của cả cánh dân chài vùng bãi. Trông cái thuyền chài bé như lỗ mũi thế mà ngoài 4 - 5 người sống, không ít gia đình còn có cả tivi, giàn nhạc nữa.

Phải nói người làng chài sinh hoạt cũng giỏi. Cỡ người to lớn như ông Sam, chỉ cần quay đi, quay lại trên thuyền, mông đã đập vào mặt người khác huống hồ nói đến chuyện ngồi đàng hoàng mà mở tivi xem bóng đá nữa. ấy vậy mà còn hơn cả mê nữa, ông Sam còn bình luận rất hay và hóm hỉnh.

Theo ông, việc mấy ông truyền hình cử hàng chục người sang Đức để đưa tin về World Cup là lãng phí. Dân Việt Nam ta còn nghèo, đời sống văn hoá chưa cao, nhiều cái cần hơn bóng đá còn thiếu, nay lại được các đài truyền hình cho no nê từ thông tin bên lề đến các trận cầu nảy lửa hằng đêm.

Thật sướng thì có sướng nhưng nghe kỹ có vẻ hơi xa hoa thế nào ấy. Chuyện rất giống như chúng tôi hồi thanh niên, dám bán cả xe đạp để mua vé vào xem trận Thể Công gặp Công an Hà Nội. Xem thì thích, nhưng xem xong lại thấy mình ngu.

Ông Sam tiếp: "Tôi mê bóng đá đã ăn thua gì, tý nữa tôi dẫn ông vào "làng chài trung tâm" để mua ba ba đền ông, ông sẽ hiểu người dân làng tôi mê bóng đá thế nào".

Tôi theo ông Sam sang làng vạn chài mà theo ông là "khu trung tâm" để lấy ba ba. Vào tới 4 nhà mà chẳng nhà nào có vì trong số đó tất cả những người đứng tên chủ hộ đều là đàn ông và cùng có một thú say mê môn túc cầu.

Ông Sam bảo, phải chọn thuyền chài toàn gia phụ nữ thì mới có hy vọng chứ cánh đàn ông nghỉ hết rồi, có ai chịu đi chài lưới trong mùa World Cup. Cuối cùng, tôi không mua được ba ba vì tất cả dân chài đều... bỏ việc.

Quay sang nói chuyện bóng đá, ông Sam bảo, ở làng chài, rất ít người không mê bóng đá vì hai nhẽ: Thứ nhất có quá ít sự lựa chọn vào buổi tối và thứ hai là nếu không mê bóng đá thì lại chỉ chăm chắm vào việc kia... nên rất sợ tái vỡ kế hoạch. Ơ làng chài, các tín đồ của môn túc cầu cũng có cách thưởng thức riêng. Thường là 4 trụ cột hẹn nhau ngồi tụ tập tại thuyền một ông. Khi nhậu, khi tá lả, vừa xem vừa chơi. và để cho xôm trò, các ông cũng cá cược, du di chút đỉnh...

Cá độ ở làng chài

Ở cái "làng chài trung tâm" này có không ít gã chài mê độ. Ông Sam bảo, có nhiều tay mất mấy cái thuyền chài vì món cờ bạc này rồi. Đánh cá chỉ để sinh và nhai, đánh bạc, hoặc chết ngay hoặc sống to đến mức bỏ chài lên cạn hành nghề khác. Đã từng có vụ người chơi độ thua to không còn cách gì nên đã nhảy xuống sông tự vẫn, để lại người vợ tần tảo và lũ con nheo nhóc.

Chơi cá độ ở làng chài cũng có đặc thù riêng. Nhiều khi chỉ đặt nhau vài mẻ cá, chút lạc rang, chai rượu nút lá chuối, cao hơn, "phê hơn" là tiền, là thuyền, là cơ ngơi sinh nhai của nhiều người trong gia đình. Và thậm chí cũng như chuyện trong văn học, có anh vui miệng, vui tay gán cả vợ, con gái mình cho kẻ chiến thắng. Làng chài có luật chơi riêng của mình, với bao thứ quy định, trong đó có lĩnh vực cờ bạc và cá độ.

Ông Phí Đình Tuyên - người cùng quê ông Sam, nom nhút nhát và gầy đét vậy mà có hai khoản được dân vạn chài coi là "sư phụ". Đó là đẻ và cờ bạc. Ông Tuyên có một bà vợ đã ngoại tứ tuần mà nom vẫn còn chắc như cua gạch. Bà đã tám lần sinh và cho ra đời tới 10 cô, cậu.

Hai cô con gái lớn của bà năm nay 23 - 24 tuổi, đã lấy chồng, có con, cũng hành nghề sông nước. Ba đứa khác lên bờ theo học ở quê. Trên thuyền còn tùng teng 5 đứa theo ông bà rê lưới. Đó là chuyện đẻ. Còn cờ bạc, nghe nói, có lần ông mê chơi tới mức đã viết giấy gả cô gái đầu lòng cho bạn bạc. May mà dân chài chỉ bốc đồng chốc lát, người thắng cuộc đã hủy văn tự, nếu không con gái ông suốt đời theo kẻ chiến thắng phục dịch làm vợ bé.

Vụ World Cup này, nghe nói ông Tuyên đã sẵn sàng, kẻ nào theo hầu ông hãy cẩn thận. Và để giữ mình, ông cũng cho cả nhà về quê nghỉ hè đến hết mùa bóng đá. Thế mới thấy cái món cờ bạc nó chẳng tha ai, khi nó đã biết mò mẫm ra cả làng chài - nơi làm ăn lương thiện, chịu thương chịu khó của những con người quạnh hiu, lam lũ...

...Sáng nay, tôi lại vào làng chài mua ba ba thì vấp phải ngay ông Sam lần nữa. Ông đi đổi bình ắcquy để phục vụ World Cup. "Anh đừng tin là có ba ba, trận đêm nay anh lấy cửa nào?" - Ông hỏi tôi. Tôi đáp lời ông cho vui: "Em xin lấy cửa... ba ba vậy".