(VietNamNet) - 30 tết, hai ông bà già trong căn nhà không lối ra. Mồng một tết, mồng hai tết, những đứa cháu ngơ ngác không được mừng tuổi. Mồng ba tết, một ông già 65 tuổi trèo tường nhà mình đi thắp hương cho gia tiên. Tết Bính Tuất, một gia đình trong nhà không cửa.

Phóng viên trèo tường vào nhà ông Tiến.

Mùa xuân đến, hoa đào đem đến sắc xuân phơi phới cho từng ngôi nhà. Riêng với gia đình nhà ông Trần Đức Tiến, ở số nhà 31 ngách 39 trên 121 phường Thanh Lương, Hà Nội, vẫn chỉ có một mong ước nhỏ nhoi: “Cánh cửa sẽ mở ra…”.

Nhưng cuộc sống không như câu thần chú: “Vừng ơi mở ra…” Chiều 30. Ông Tiến được hít cái không khí cận giao thừa lần cuối trước khi trèo vào ngôi nhà không lối ra vào của mình.

Ngày hôm trước, 29 tết, ông Tiến được chính quyền phường Thanh Lương vời ra phường để họp với chủ tịch quận bằng cách thức khá đặc biệt. Buổi sáng, phường gọi điện. Chiều, 14h30 họp, 14h có giấy mời. Có lẽ, gần tết, phường Thanh Lương bận quá.

Nội dung cuộc họp xoay quanh việc ông Tiến nên hoà giải với gia đình nhà ông Phàn. Theo đó, phường Thanh Lương gợi ý nếu gia đình nhà ông Tiến có lời với gia đình nhà ông Phàn thì gia đình sẽ được mở lối.

Cuộc họp đã được triển khai sau khi Văn phòng chính phủ đã có công văn hoả tốc gửi UBND thành phố Hà Nội ngày 24/1/2006 có nội dung: “Văn phòng chính phủ đề nghị Uỷ ban nhân dân thành phố Hà nội sớm chỉ đạo giải quyết dứt điểm vụ việc nói trên theo pháp luật đảm bảo quyền và lợi ích chính đáng của công dân; thông báo cho Văn phòng Chính phủ biết kết quả giải quyết”.

Ông Tiến đã theo phường Thanh Lương đến nhà ông Phàn để tiếp tục hoà giải. Tuy nhiên, gia đình nhà ông Phàn nói khó gần tết không có lực lượng để mở cửa được. Cực chẳng đã như bao lần hoà giải tại phường Thanh Lương và quận Hai Bà Trưng, nhà ông Tiến vẫn chẳng có lối đi.

30 tết. Hoa đào vẫn nở trong sân nhà ông Tiến. Cây đào gia đình mua đã mấy năm trồng ở góc vườn vẫn chắt chiu, đơm được những cánh đào mong manh.

Hai hôm trước, ông Tiến trèo tường đi tìm mua được một cành đào nhỏ đặt lên bàn thờ. Bánh chưng thì cô cháu gái mua hộ. Thế là đủ cho một cái tết. Nhưng lặng lẽ ngắm cánh cửa nhỏ đang đóng chặt, ông Tiến khẽ thở dài lo ngại. Cứ mỗi độ xuân về, thời tiết thay đổi, vợ ông lại bị bệnh đa khớp hoành hành. Xuân Bính Tuất đã về, mà sao lòng ông cứ nao nao, buồn rưng rưng đến tệ.

Sau thời khắc giao thừa, phóng viên VietNamNet đã gửi lời chúc đến gia đình ông qua điện thoại. Tâm sự với chúng tôi, ông Tiến buồn rầu nói: “Tôi đã hoàn toàn mất niềm tin. Chúng tôi đều là công chức nhà nước về hưu mà được đối xử bất công như vậy. Gia đình tôi và gia đình ông Phàn đã hoà giải nhiều lần mà không được thì chính quyền cần có biện pháp giải quyết dứt điểm. Đã có những văn bản cưỡng chế mà không được thực hiện. Chúng tôi cảm giác như bị bỏ rơi”.

Mồng 1 tết.

Mồng 2 trôi qua.

Không khí tết vẫn chưa gõ cửa gia đình nhà ông Tiến. Cũng hoa đào ấy. Cũng bánh chưng ấy. Cũng hai ông bà già. Nhưng căn nhà vắng đến nao lòng. Hai đứa cháu ngoại không thể trèo tường vào nhà chúc tết. Chúng còn quá nhỏ.

Hai người con ông cũng chỉ biết khóc với ông Tiến qua điện thoại. 2 ngày tết, gia đình nhà ông Tiến kiêng không trèo nhờ qua tường hàng xóm. Không khí tết chỉ khẽ len lỏi vào căn nhà không lối ra tại số nhà 31 ngách 39 trên 121 phường Thanh Lương, Hà Nội qua chiếc tivi 14 inch.

Chiều mồng 3 tết.

Ông Tiến trèo tường đi thắp hương cho gia tiên.

Bà Dung, vợ ông, vẫn ngồi trong nhà vì đau khớp không trèo đi đâu được.

Mùa xuân này đã đến với gia đình nhà ông Trần Đức Tiến tại số nhà 31 ngách 39 trên 121 phường Thanh Lương, Hà Nội như thế.

• Hoàng Anh