Sống bằng đủ mọi nghề giang hồ, Võ Thị Bạch Huệ (phường 17, quận Bình Thạnh, TP HCM) không nhớ hết bao nhiêu lần phải vào trung tâm phục hồi nhân phẩm. Trở về xã hội, chị quyết tâm làm lại cuộc đời và có tấm lòng cảm thông với những bệnh nhân AIDS.

Đầu năm 1993, tình cờ Huệ gặp lại Hồng Tâm, “người bạn tù” những năm xa xưa, lúc này đã đoạn tuyệt với quá khứ tội lỗi và trở thành thành viên của đội tuyên truyền phòng chống HIV/AIDS thuộc Quỹ Cứu trợ nhi đồng Anh. Tâm khuyên Huệ tham gia nhóm. “Thoạt đầu mình chưa tin lắm, trình độ mới lớp 7 như mình đã bị đuổi khỏi trường thì làm gì có chuyện đi làm, song mình thử sức xem sao", Huệ nói.

Có kiến thức, chị Huệ mới thấy căn bệnh này đáng sợ quá. Mại dâm, ma túy và những đứa trẻ bụi đời… Nghĩ vậy, một buổi bán nước mía, một buổi chị mượn chiếc xe máy cọc cạch của người bạn đi phát tờ bướm, phát bao cao su cho gái mại dâm.

Ngày lãnh tháng lương đầu tiên, cầm 200.000 đồng trong tay, Huệ rớt nước mắt ngỡ ngàng: “Nó chẳng đáng là bao so với những đồng tiền tôi từng vứt vào vũ trường, thuốc phiện, nhưng đó là đồng tiền chứng nhận sự quay về của một cuộc đời lầm lạc...”.

Từ đó, chị Huệ dành trọn thời gian len lỏi vào các “động” bia ôm ở đường Trường Sơn, công viên Lê Thị Riêng, khu Tân Cảng, Cầu Hàn, đứng đường chung với chị em ở Tao Đàn, Huyền Trân Công Chúa, Ngô Thời Nhiệm… Cứ thế, Huệ giải thích cho chị em căn bệnh AIDS đáng sợ thế nào rồi khuyên và tặng họ bao cao su. Cũng vì dấn thân như vậy mà có lần Huệ bị nghi ngờ là công an, nhà báo nên bị côn đồ đánh gãy tay.

Ngoài giờ làm cho xe Đồng Hành (xe khám bệnh, phát thuốc miễn phí cho những đối tượng có nguy cơ nhiễm HIV: mại dâm, ma túy, trẻ đường phố thuộc Ủy ban Phòng chống HIV/AIDS thành phố), chị Huệ còn tự nguyện chăm sóc những bệnh nhân AIDS thời kỳ cuối.

Một lần theo chân “người khùng” đến những hẻm đời, gặp Minh: "Chị ơi, em bị đuổi việc rồi. Từ một tháng nay họ hàng từ em, cả xóm tránh xa em. Em mua ly nước, đĩa cơm chủ quán cũng không dám bán. Người ta ghê tởm em thì em sống sao được. Tối không ngủ được, em cứ đi ngoài đường. Em chỉ muốn tự tử thôi”.

Chị Huệ nhìn thẳng vào đôi mắt của Minh, nói: “Còn chị và nhiều người vẫn bên cạnh em mà. Sống một ngày là quý giá một ngày. Em đừng buông trôi. Cố lên!”. Chị kéo cô gái vào lòng còn cô thì rụt người lại: “Chị ơi, em sẽ lây bệnh cho chị!”. “Không đâu, HIV chỉ lây qua… Em nhớ để tránh lây cho người khác”... Hôm nay, chị đến báo tin mừng cho Minh là đã nhờ một người bạn giới thiệu cho cô làm việc tại một trại cá giống.

Rời khu trọ của Minh tại quận 8, chị Huệ phóng xe ngược về hướng Nhà Bè. Nhá nhem tối mới đến được căn chòi nằm chơ vơ giữa đồng của “Tùng Sida”. Phải lội bì bõm trong dòng triều cường rác rưởi đen ngòm mới đến được căn chòi nát ấy.

Căn chòi le lói giữa đồng vắng của hai mẹ con lùi lại sau lưng, chiếc xe máy cà tàng của chị lại vòng về khu ổ chuột, hẻm ma túy xóm Cầu Hàn. Ở đó có một gia đình có người chồng bị nhiễm HIV, hai đứa con đứa 5 tuổi, đứa 7 tuổi nghi ngờ bị nhiễm vừa qua đời.

Xong, chị Huệ vội vã len vào dòng người đến công viên Văn Lang, nơi có cậu bé lang thang đang chờ chị lau cho những vết loang lổ trên người. Rồi còn hai cha con ăn xin ở cầu Thị Nghè, rồi Cầu Mống, Thanh Đa… Những nơi tối tăm nhất, tồi tàn nhất ấy, đêm đêm người phụ nữ gầy gầy 50 tuổi vẫn thầm lặng kiên nhẫn hỏi thăm, chăm sóc từng người nhiễm HIV.

Nói về công việc lặng lẽ ươm từng chút niềm tin về tình người cho những bệnh nhân AIDS, Huệ nói:.“Tôi nợ đời thêm một lần sống nên phải làm việc có ích để trả nợ đời. Nếu là tỷ phú, tôi sẽ giúp vốn, giúp nghề cho các chị hoàn lương".

(Theo Tuổi Trẻ)