Trên tuyến đường Trần Văn Đang (quận 3), người đi đường có thể dễ dàng nhìn thấy một tấm biển nhỏ treo ngay tầm mắt, vỏn vẹn vài câu: Làm bằng lái 2,4 bánh liên hệ 09037031... gặp C. hay 0903... gặp U.

Theo số điện thoại, tôi thử liên hệ và được người chạy bằng tên C. hét giá bằng lái A1 là 600.000 đồng. Đó là giá có mặt để thi. Còn nếu ở nhà, không có mặt thì tính "giá mềm" là 1.000.000 đồng. Khi hỏi làm bằng lái xe cho người anh đang ở tận Buôn Mê Thuột, "cò" này liền bảo: "Nếu vậy thì phải trao đổi trực tiếp mới tiện. Nếu không, có thể liên hệ với em của mình ở số nhà...". Chiều, khi tôi đến số nhà kể trên thì gặp cò em, người mập, dáng to cao. Chàng này ra một giá cho bằng lái xe bốn bánh là 4.500.000 đồng. "Cứ có giấy tờ là đem xuống làm luôn. Sau sáu tháng có bằng", "cò em" hứa hẹn.

Cũng làm bằng lái nhưng cò D. ở quận 8 nổi danh như cồn, chỉ cần vào hẻm hỏi là mọi người sẽ chỉ tận nơi. Nghe tôi nói cần làm bằng lái xe hai bánh, cò liền rao qua điện thoại: "Chỉ cần đem năm tấm hình, một chứng minh nhân dân. Tiền là 500.000 đồng. Bao luôn tiền khám sức khỏe. Khỏi cần học lý thuyết, qua đây chị dạy sơ sơ là biết liền. Sẵn đầu tuần đăng ký, thứ sáu tuần sau thi luôn. Bảo đảm 100% là đậu". Còn vụ thi bằng lái bốn bánh (B2), sau một hồi qua lại, cò liền quyết cái rụp là 4.000.000 đồng. Không bớt một cắc. Nếu chưa biết lái sẽ được tập trước một tuần, sau đó sẽ thi. Khoảng hơn bốn tháng sau sẽ được nhận bằng.

Ở một số trung tâm, việc tổ chức thi, khám sức khỏe để thi lái xe hai bánh hệt như chuyện đùa. Năm 2004 vừa qua, cô H. nhân viên một nhà xuất bản, đã đăng ký thi bằng lái xe A1. Chỉ cần mua cuốn tài liệu mà thầy giáo đã đánh dấu những câu sẵn trong tài liệu là câu đúng, liếc sơ qua cho biết luật. Quan trọng, để học viên có thể an tâm, trung tâm phát cho năm đề thi thử. Và dĩ nhiên, sau khi thi thử, thầy giải đề và cũng cho biết đề nào... sẽ thi trong tuần tới. Chuyện khám sức khỏe còn vô tư hơn chuyện thi. "Bác sĩ" chỉ hỏi và người đi khám chỉ việc trả lời, vài phút sau có thể ung dung cầm tờ giấy khám sức khỏe đó đi "trình làng". Người chạy bằng lái xe A1 ít hơn số người cần các loại bằng lái khác. Điều này được lý giải là do khi thi lấy các bằng lái khác, người dự thi phải đóng tiền và phải học một khóa cả lý thuyết lẫn thực hành. Bằng B2 phải học từ 3 đến 5 tháng, học phí là 1.800.000 đồng (thực hành tay lái 20 giờ/học viên). Bằng C phải học năm tháng, học phí là 3.450.000 đồng. Dù đã biết lái hay chưa cũng phải đóng tiền. Giao hết cho cò là xong, chẳng tốn thời gian, dù giá có hơi đắt", tài xế xe của một công ty nhận xét.

Chuyện "ai cũng biết chỉ vài người không biết" này đã tồn tại nhiều năm và sẽ tiếp tục còn tồn tại khi chuyện thi lấy bằng lái vẫn còn là chuyện tốn công và mất thời gian đối với cánh tài xế. Mặt khác, chắc chắn những chuyến xe kinh hoàng, bão tố vẫn mãi là nỗi ám ảnh của nhiều gia đình, khi có những tài xế không quan tâm đến luật, "chạy" bằng để lái xe ra đường.