Sư sãi và trẻ em xóm chùa thu nhặt kim tiêm chích.

Ngày cũng như đêm, xóm chùa Châu Viên (phường Châu Phú B, thị xã Châu Đốc, tỉnh An Giang), tấp nập kẻ bán người mua heroin. Ống xylanh, kim tiêm được con nghiện rải khắp ngõ, cắm cả trên tường. Con nghiện phê thuốc ngã vật ra giữa đường là chuyện thường thấy ở đây.

8h sáng, vào chùa qua chiếc cầu hẹp. Hai bên hẻm nhà liền nhà lố nhố người nhìn ra, ánh mắt cảnh giới. Bên hông chùa, ba con nghiện dáo dác trước sau tìm chỗ lụi kim. “Thằng này quen mặt lắm! Nó vừa đẩy hai ống, máu loang ra áo vật người phê”, thằng nhóc dẫn đường nói. Thoát ra sau chùa, nhóc liên tục nhắc: “Ông nhớ trả công mấy tép đó! Sòng phẳng nghe!”. Nó phụp vào vách tường móc dưới viên gạch tép heroin rồi lầm bầm chửi “Con mập này trả hai mà bán một, giá cao!”.

Người phụ nữ tên Bé Năm mà nó vừa chửi sợ bị chụp tay nên lấy tiền trước, việc còn lại là nó tự tìm đến chỗ viên gạch như đã hướng dẫn. Hàng được cất giấu lúc ở mô đất, dưới viên gạch, chậu hoa hay cột hàng rào khó bắt quả tang. Một phương thức mua bán bấy lâu ở xóm chùa.

Hai con nghiện khác ướt sũng người đi vào hẻm tiến thẳng ra phía ao cầu dừa rút tiêm chích bắp. Ba con nghiện xong cữ vù xe ra cổng, lát sau tốp khác choai choai ngược chiều len vào, mỗi thằng phun trong mồm ra một tép hàng đổ ống lắc. Chỉ trong một giờ mà có đến chục thanh niên liêu xiêu ve sầu xục kim tiêm. 200 m hẻm chùa và cái ao cầu dừa diện tích khoảng 1.000 m2 vương vãi lềnh bềnh đầy kim tiêm.

Rót trà mời khách vẻ mặt rượi buồn, sư trụ trì than, chùa có từ năm 1897 trước nay gần xa cung kính, năm năm trước, mỗi ngày đón tiếp năm, sáu chục phật tử, nhưng bây giờ đã mười lần ít hơn. Theo sư, phật tử ít đi bao nhiêu thì bọn ma túy sáng chiều trăm đứa nhiều hơn làm ô uế cửa Phật. “Chích choác, giựt dọc, hôi tanh người mộ đạo, phật tử dè chừng mấy ai tới”, sư nói.

Tối vào xóm, chùa Châu Viên lặng tiếng kinh cầu, ghé vào quán nước ở chân cầu chùa người đông hơn ban ngày. Không có tiếng rao mời bán hàng trắng của vé số, xe ôm trá hình. Mọi thứ đã thành mối mang thân chủ nên công an khó bắt, khó phát hiện. Người lạ khó mà trà trộn vào khu vực này. Chợt có tiếng hô “công an!”, bóng con Lý, Bé Năm vù mất dạng, mấy tay vừa nhận hàng vội búng tép heroin xuống sàn nhà. Hai đứa khác không kịp trở tay đã bỏ tép heroin vào mồm lủi sâu vào xóm.

Ông Phước nhà ở sát chùa Châu Viên, cho biết chị em Hiền “Què” làm hàng tép, hàng cục cho dân nghiện tứ xứ. Trong xóm ai cũng biết tiếng Hiền “Què”, nhiều người bực dọc báo công an dân phòng đã bị bọn tay em Bé N. A Lý, A Tôm chửi đổng rào rào cả ngày, khó sống.

Cái xóm trên năm chục nóc nhà ai làm gì đi đâu tụi nó cũng biết, kẻ nào lạ mặt hỏi han mua bán nhận làm mối mang cũng bị gạt. Đêm nay có tin Hiền “Què” không bung hàng, bọn tay em kháo nhau thằng Tấn em rể Hiền “Què” đang có chuyến đánh hàng từ Campuchia về gặp chuyện khó nhai. Tấn nhỏ người, sống khép kín ẩn dật trong ngôi nhà xoàng sau đồng, đôi ba ngày nó lại đóng cửa đi biệt. Tấn về, hàng bánh được Hiền “Què” phân nhỏ cho tay em bán lẻ từng tép heroin hoặc bán sỉ hàng cục cho dân tứ xứ.

Khác với các đường dây mua bán vận chuyển lượng lớn heroin, Tấn và con nghiện xóm chùa thường qua bên kia biên giới đánh lẻ mỗi chuyến vài chục triệu đồng. Vài tháng trước Hương ”Pêđê” - em Hiền “Què” - được nước ăn quen táo tợn đã bị công an gông cổ vào tù.

Út Méo - tổ trưởng tổ 4 xóm chùa, kể: ”Tội cho bà Sáu già có ba đứa con (Minh, Châu, Cúc) đứa nào cũng vai u thịt bắp nhưng “rơm gần lửa” nên cả ba đều nghiện ngập vào tù hết rồi”. Bà Sáu lớn tuổi neo đơn, ngày vào chùa công quả cơm nước, tối về hủ hỉ với đứa con dâu ngóng tin con.

Ở đầu hẻm lối vào cổng chùa, thằng Út Gỏi chồng con Bé Năm “mủ gòn” vừa về chầu trời xong. Trước đây Út (bán) Gỏi chắp nối với Năm “mủ gòn” thành vợ chồng, mua bán bạc cắc qua ngày ấm thân, nhưng vì hám lợi dính vào hàng trắng nên tan hoang cửa nhà. Út Gỏi nghiện nặng dấn thân đi chợ Sài Gòn ở Nam Vang - Campuchia lấy hàng cục bỏ sỉ cho tay em trong xóm đã hai lần bị phục kích, đến lần thứ ba thì bị bắt ngay tại bến đò Cồn Tiên.

Tang vật 23,88gr heroin giấu trong đế dép và đôla bị tịch thu, bị truy tố vào tù. Cuối năm 2003, người ta phát hiện Út Gỏi bị AIDS teo dần như cây tăm đã cho ra trại chết tại nhà. Hai đứa con Út Gỏi cũng giống cha nghiện ngập mua bán hàng trắng bị tù sau đó. Hiện nay ngôi nhà sàn mái tôn ấm cúng một thời chỉ còn lại một mình cô vợ Năm “mủ gòn” hẩm hiu. Gần đây bà con cho biết Năm “mủ gòn” đã tham gia mua bán hàng trắng phó mặc đời mình cho ma túy tù tội.

Còn nhiều gia đình kiệt quệ tán gia bại sản, nhiều kẻ hám lợi đang gieo rắc cái chết trắng ở cái xóm chùa tâm linh này. Thằng Mạnh Lung vừa bị bắt bỏ lại cha già trệu trạo với nghề xe lôi. Võ Thị Tôm mê chạy hàng tép kiếm tiền bỏ mặc lũ con. Nguyễn Thị Lý rỗi nghề lợi dụng chuyện chửa đẻ không bị giam nhốt để buôn bán heroin mặc cho con cái nheo nhóc bệnh tật. Ông Trung Lành thương binh trong xóm vẫn còn nhớ như in chuyện đứa con 11 tuổi tên Nhi vì ham đồ chơi mà nhận lời đưa hàng tép nên bị bắt về trại. Khi hỏi ra biết con của cựu chiến binh ai cũng thấy xót, đau!

Bà con trong xóm chùa Châu Viên vẫn chưa quên việc làm của chính quyền phường Châu Phú B. Cuối năm 2003, phường đã vận động 500 hộ dân khóm Châu Thới 2 góp tiền gạo nuôi hẳn một đội 20 công an dân phòng chốt tại xóm chùa. Nhiều giáo viên, công chức, lao động nghèo đóng góp, bà Sáu già tình nguyện nấu cơm xuyên suốt ba tháng cho dân quân truy quét nhổ sạch mầm ma túy.

Nhưng sau đó lực lượng rút chốt, do ở trên không có chủ trương vận động đóng góp nuôi quân trừ ma túy nên mọi thứ trở lại như cũ. Bây giờ, ông chủ tịch UBND phường Trần Nguyên Toại thừa nhận khu vực phường đã trở thành một trong 10 điểm nóng ma túy của toàn quốc. Chính quyền, công an nhiều lần ra quân tuần, chốt, đuổi bắt mỗi tháng đưa vào trại chục con nghiện… nhưng đâu lại vào đấy! Khó, vì đường sá ngõ hẻm gần biên giới như khuôn bánh khọt. Khó, vì đa số kẻ mua bán heroin là con nghiện nơi khác đến. Hàng trăm thứ khó khác mà tôi được nghe từ công an phường và giới có thẩm quyền ở thị xã Châu Đốc đưa ra.

(Theo Tuổi Trẻ)