Những chiếc võng là tín hiệu chào mời.

Bốn vị khách vừa xuống xe, hai cô nàng tươi mát đã chạy đến tận tình dìu bước và chọn ngay chiếc võng quay mặt vào trong ngôi quán ọp ẹp vách che bằng tôn và lá. Các cô nhanh tay đập bốn chiếc khăn lạnh sà vào lòng từng người khách vừa đến lau mặt.

Lần lượt từng người một, chỉ hai cô gái thay phiên nhau thỏ thẻ vào tai khách. "Sao quán chỉ có hai em, bọn anh có tới bốn?", một vị khách ỡm ờ hỏi. Lập tức cô gái gọi với vào trong: "Má Hai điều về hai em nữa chơi với mấy anh này đi". Từ trong ngôi quán tù mù, dưới ánh đèn đường và cả cái đèn trái bóng nhựa đỏ quạch, một bóng người đàn bà gầy cao từ trong đi ra.

Má Hai, theo lời gọi của cô gái, với chiếc áo bà ba cũ, chân không mang dép giày, được xem là "má mì" tại quán này nhanh nhẹn chạy qua quán bên cạnh. Cũng chớp nhoáng như lần xuất hiện, má Hai đã dắt về hai em và giới thiệu: "Đây là Bé Tư, cô này là Loan". Cô gái giới thiệu tên là Linh nói: "Bọn em mới làm được tháng nay anh ơi".

Nằm trên mấy chiếc võng bên ngoài chưa đầy vài phút, các cô gái đã nài nỉ lôi tuột khách vào bên trong căn phòng. Bước qua cánh cửa làm bằng tôn mục rách, bên trong ngọn đèn trái ớt cũng màu đỏ tù mù soi căn phòng được ngăn ra làm hai bằng tấm vải ri - đô. Hai chiếc chiếu nhàu nhĩ trải dưới nền xi - măng và chiếc màn móc lùng nhùng. Khách chê phòng hôi, Linh giải thích: "Từ sáng đến giờ có cả mấy chục khách rồi, anh bảo làm sao mà thơm được".

Trở ra chiếc võng phía trước quán nói chuyện với má mì chân đất. Mắt má Hai sáng hẳn lên: "Quán mở suốt đêm luôn à! Ban ngày cũng có, mấy con đi ngang nhớ ghé nhé".

Những dãy quán ở khu vực Cầu Voi này chỉ có một vài bà chủ quản lý chung. Má mì chỉ đứng cai quản và điều gái qua lại khi có nhu cầu của khách. Mỗi lần đi khách ngay tại quán nước ven quốc lộ 1A này, má mì thu 50.000 đồng/lượt, còn tuỳ khách và tuỳ sự "tận tình" hay trò ẻo lả của các cô gái để khách động lòng "bo" bao nhiều thì họ được bấy nhiêu.

Các quán trá hình đang tồn tại tại khu vực Cầu Voi, thị xã Tân An, tỉnh Long An là do nhiều cô gái đã từng lên Sài Gòn kiếm sống bằng nghề nhà hàng, karaoke nhưng bị kiểm tra và các cơ quan chức năng làm rất gắt, nên họ dồn về đây rồi bùng phát mở những hang động không lành mạnh. Khi được hỏi về các cơ quan chức năng địa phương có kiểm tra không, thì các cô gái cũng như má mì than vãn: "Tụi này kiếm chút cháo sống qua ngày, còn việc đó của mấy bà chủ".

Tiễn khách lên ôtô, các cô gái của "xa lộ tình" Cầu Voi thị xã Tân An còn với theo: "Nhớ hôm sau ghé quán, mấy em sẽ phục vụ tận tình hết ý luôn nhé...!".

(Theo Lao Động)