Ngồi trước mặt tôi là một cô bé khoảng 20 tuổi, luôn nở trên môi nụ cười đôn hậu, vẻ mặt rạng ngời hạnh phúc. Nét hồn nhiên tươi trẻ, tinh nghịch thật tương phản với đôi mắt sâu thẳm, đầy trắc ẩn và lặng lẽ như nước hồ thu. Vậy mà tôi sắp phải hỏi cô những điều làm chính tôi cũng phải đỏ mặt. Làm ngành y, tôi đã quen với những lần vượt qua chính mình như vậy, nhưng lần này tôi thật sự bối rối vì đây cũng là lần đầu tiên tôi phải hỏi thân nhân để điền vào phiếu theo dõi bệnh nhân nhiễm HIV/AIDS.

Tôi mở đầu bằng những câu thăm hỏi thông thường về gia cảnh hiện tại, rồi lội ngược dòng về quá khứ. Sau phút ban đầu bỡ ngỡ vì phải nói những điều thầm kín với một người xa lạ, không khí thân thiện đã bao trùm lên chúng tôi vì cả hai chúng tôi đều dung dị, chân tình. Cô bộc bạch không ngại ngần quá khứ không mấy tốt đẹp của chồng vẫn với nụ cười bẽn lẽn và ánh mắt thương cảm sâu xa.

Tìm quên nỗi cô đơn trong nàng tiên nâu

Tôi phải tiếp xúc thêm với anh chồng-bệnh nhân tôi đang điều trị. Anh vào viện trong tình trạng thập tử nhất sinh vì bị tràn máu màng phổi sau một cuộc xô xát với bạn bè. Sau khi được dẫn lưu màng phổi và cầm máu, anh vẫn sốt, trên phim X-quang xuất hiện những đốm viêm phổi ngày càng nặng hơn. Chúng tôi cho thử HIV và kết quả là dương tính ở cả hai lần thử. Anh còn trẻ quá, mới 24 tuổi, năng nổ, nhiệt tình. Dù đang ốm nặng, anh vẫn sẵn sàng tiếp chuyện mọi người, đùa giỡn với vợ và chịu khó ngồi dậy đi lại đến khi mệt lả mới chịu nằm nghỉ.

Anh kể rằng hồi nhỏ anh là đứa trẻ ngang bướng, không nghe theo bất cứ sự áp đặt nào của cha mẹ mà chỉ phục người yêu thương mình thôi. Cha mẹ anh lại là những người cực đoan, thẳng tính, quan niệm “thương cho roi cho vọt, ghét cho ngọt cho bùi” nên không bao giờ bộc lộ tình thương yêu đối với anh mà chỉ đánh và đòi hỏi anh theo khuôn mẫu của gia đình. Anh xa lạ với cách sống đó, luôn có cảm giác cô đơn, cho đến khi anh gặp một thằng bạn trên anh hai lớp, nó rất thương anh. Hoàn cảnh của nó cũng na ná như anh và nó đã tìm quên nỗi cô đơn của mình trong mối quan hệ với nàng tiên nâu. Sống với nàng nó chẳng bị la rầy, lúc nào cũng lâng lâng sảng khoái, nhìn cuộc đời bằng cái nhìn siêu thoát, mọi cái trở thành chuyện nhỏ, ba mẹ chửi vào mặt nó cũng là chuyện nhỏ. Hai đứa tâm đầu ý hợp nên rủ nhau bỏ nhà.

“Chơi được thì cũng cai được...”

Ở tuổi 16, đôi bạn phải đi làm đủ nghề để kiếm sống, tối về cùng phê với nàng tiên nâu. Ban đầu, cuộc sống thật hạnh phúc, anh thấy mình thừa sức chinh phục cả vũ trụ này nhưng càng ngày “đô” càng tăng khiến tài chính trở thành gánh nặng, họ phải làm vất vả hơn vẫn không đủ chi phí. Trong một lần vã thuốc, hai đứa đã giật dây chuyền của một cô gái làm cô ngã xuống đường, chiếc xe tải phía sau trờ tới cán nát sọ cô. Hình ảnh ấy ám ảnh đến nỗi anh không ăn uống được gì, mỗi lần cầm ống chích lên anh lại muốn chết đi cho rồi. Cảm giác phê thuốc bị chặn lại bởi sự tởm lợm của máu và óc văng tung tóe trên đường, không còn hạnh phúc như trước nữa. Thằng bạn anh bị SIDA, nằm viện vài tháng thì nó ra đi, bỏ lại anh bơ vơ trên cõi đời này, cảm giác cô độc lúc này còn khủng khiếp hơn nhiều so với hồi ở với cha mẹ. Anh ước ao được trở về nhà nhưng với thân tàn ma dại thế này thì anh không thể. Anh quyết tâm cai nghiện và học nghề nấu ăn, bây giờ anh đang là đầu bếp của một nhà hàng. Anh yêu cô phụ bếp nghèo khổ nhưng nết na, nhẫn nhịn và họ đã cưới nhau hai tháng nay.

Tôi nghi ngờ hỏi: “Có thật anh đã cai được không?, anh rắn rỏi: “Chơi được thì cũng cai được, miễn là quyết tâm và có người thật lòng đáp lại tình yêu của mình”.

Tin vào tình yêu

Tôi như rơi vào thế giới của họ, thương cảm sâu sắc như anh em ruột thịt vậy. Anh đã được điều trị một tháng nhưng vẫn rất tệ, người bắt đầu nổi mụn mủ, tiêu chảy, ho nhiều hơn. Cô vợ trẻ vẫn chăm sóc anh suốt ngày đêm và họ vẫn kể chuyện tiếu lâm, đùa với nhau như chẳng có gì xảy ra. Nhưng có lúc anh ngủ, cô ra ngồi một mình ngoài hành lang, mắt nhìn xa xăm, vẫn lặng lẽ như nước hồ thu... Tôi cảm được cái chết lặng ấy của cô, cô sắp phải chia tay với người cô yêu thương nhất nhưng biết làm sao được, tình yêu của cô vẫn chưa đủ thắng những hậu quả anh phải gánh chịu cho một đoạn đời lầm lỡ.

Sau khi lo hậu sự cho anh xong, cô trở lại gặp tôi, kể cho tôi hay rằng cô đang mang trong mình mầm sống mới của anh. Bằng tình yêu với anh, cô sẽ dạy dỗ đứa con nên người. Cô nhờ tôi giới thiệu cho cô một lớp học dạy chăm sóc người bị SIDA. Những bệnh nhân sẽ giúp cô cảm thấy có anh luôn đồng hành trong phần đời còn lại, giúp cô không bao giờ đánh mất niềm tin vào tình yêu.