Từ treo giày đến treo giò
Các Website khác - 13/05/2006
GÓC NHÌN
Từ treo giày đến treo giò

Nguyễn Nguyên

Không biết đến giờ trong trại giam T.16, Huỳnh Hồng Sơn và Hồ Văn Lợi nghĩ gì, nhưng chắc chắn cả hai đều rất hối tiếc cho quyết định quay trở lại sân cỏ của mình.

Nếu Lợi từng treo giày và mở quán nhậu với suy nghĩ "gác kiếm" rồi tìm đường sinh nhai sáng sủa hơn thay cho đồng lương công nhân Cảng đá bóng (khi bóng đá Việt Nam chưa lên chuyên nghiệp) thì Hồng Sơn đã có thời gian dài vui thú bên sân Đạt Đức ở những trận bóng phong trào.

Hai quyết định ấy giống nhau một điểm: Tuổi lớn, sức yếu và vợ con cần những ông chồng, những người bố biết lo toan việc gia đình hơn là tối ngày quần quật bên quả bóng với đồng lương thấp.

Quán nhậu của Lợi khi mới mở thật đắt hàng, trong khi cửa hàng của Hồng Sơn chiếm số lượng rất đông khách quen và người hâm mộ. Có lúc họ như những "ông chủ" nhỏ tất bật với công việc ngoài xã hội mới làm quen thay cho chỉ biết đá bóng nhìn thật tội.

Tôi nhớ có lần đến quán "tiếu già" của Lợi xem anh xoay xở thế nào lại thấy cái mặt lừ đừ say khướt với câu nói: "Ai cũng quý mời thằng em một ly, từ sáng đến tối em tiếp cả trăm khách như thế này là giỏi đấy".

Hoá ra với cái tiếng của "tiếu già" Hồ Văn Lợi, chuyện mở quán mà không say là cả một vấn đề.

Với Hồng Sơn cũng thế, ban ngày phụ vợ, chiều chiều ra sân bóng đá phong trào, cuộc sống tưởng thế là ổn.

Vậy mà...

Một tiếng mời gọi của người quen và cũng là những người anh, người thầy: "Đội neo người quá, cố giúp anh, giúp chú một mùa thôi...". Cái từ "giúp" trong giới cầu thủ nó vừa đa dạng vừa thiêng liêng lắm, thế là lại bỏ hết để giúp. Từ cái giúp đội, số phận lại đẩy đưa họ có cơ hội để giúp bạn và giúp người khác vô địch...

Bây giờ thì họ bị tạm giam vì chuyện "giúp" có lại quả ấy.

Chính họ sẽ phải chịu trách nhiệm về hành vi của mình, nhưng cuộc đời cầu thủ trong thời điểm ấy và ở môi trường ấy đúng là cay nghiệt quá.

Không biết những nhà quản lý nghĩ gì về một phần trách nhiệm của mình khi ấy, trong cái môi trường mà nhìn đâu cũng thấy vi trùng?